

L'étranger



Albert Camus

(Alger, 1913 – Sens, 1960)

Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais me marier avec elle. J'ai dit que cela m'était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je l'aimais. J'ai répondu comme je l'avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne l'aimais pas. « Pourquoi m'épouser alors ? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. D'ailleurs, c'était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J'ai répondu : « Non. » Elle s'est tue un moment et elle m'a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la même proposition venant d'une autre femme, à qui je serais attaché de la même façon. J'ai dit : « Naturellement ». Elle s'est demandé alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu'elle m'aimait sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes raisons. Comme je me taisais, n'ayant rien à ajouter, elle m'a pris le bras en souriant et elle a déclaré qu'elle voulait se marier avec moi. J'ai répondu que nous le ferions dès qu'elle le voudrait. (...)

Albert Camus, *L'étranger*, Paris, © Gallimard, 1957.
(Première édition en 1942).

Pour mieux comprendre

cela m'était égal : cela ne m'intéressait pas.

se contenter de : faire le minimum, ne rien dire ou demander de plus.

être attaché à quelqu'un : avoir un sentiment d'affection pour quelqu'un.

elle s'est tue : passé composé du v. *se taire* (imparfait : *je me taisais*), s'arrêter de parler.

murmurer : parler à voix très basse.

dégoûter quelqu'un : lui inspirer du dégoût, de la répugnance.