

聆聽父親

— 范曉雯老師編寫

作者：張大春

出版社：時報文化

出版日期：2003 年 07 月 26 日

一、必讀理由

1. 2003 年讀書人年度最佳書獎（文學類）
2. 2003 年開卷年度十大好書（中文創作類）
3. 2003 年金石堂 TOP 大眾小說類
4. 2003 年誠品書店年度暢銷書榜（文學類）
5. 金石堂 2003 年度十大影響力好書
6. 2003 誠品百人好讀（李金蓮、蘇偉貞推薦）
7. 金石堂 2003 年度 Top 200 暢銷排行榜



二、背景搜索

張大春是輔大中國文學碩士，現任 News98 電台主持人。曾獲聯合報小說獎、時報文學獎、吳三連文藝獎等。著有《雞翎圖》、《公寓導遊》、《四喜憂國》、《大說謊家》、《張大春的文學意見》、《歡喜賊》、《化身博士》、《異言不合》、《少年大頭春的生活週記》、《我妹妹》、《沒人寫信給上校》、《撒謊的信徒》、《野孩子》、《尋人啓事》、《小說稗類》（卷一）（卷二）、《城邦暴力團》（1~4）等。

《聆聽父親》是張大春在面臨父親重病時，立在病床旁邊，突然湧生的寫作計畫。他的父親臥病同時，他的第一個小孩即將要誕生。於是，他透過小說的敘述方式，為還沒出生的孩子準備好最豐富的、詳細的「張家族史」，好確立這個小傢伙未來在歷史中能準確地找到自己的位置。

三、內容提要

全書分爲九章，分章閱讀各有主題，分開與聯貫都不礙閱讀，整體言之，這是一本以父族爲脈絡的珍貴家族史。書寫張家的家族史，頑童張大春不再頑皮，他將自我的記憶謙退爲眾多詮釋法的一條支流，以父親的記憶、六大爺的記憶、族譜的記錄、實地訪查的紀錄等珍貴的材料，透過「考證」以九則各自獨立的故事「重建」。

張大春熱心地聆聽父親的歷史，並且從書寫的那一刻起，希望那個尚未出生的孩子也聆聽著這個正在書寫的父親，所以，全文的我，就是作者，「你」是書寫之時尚未出世的長子張容。張大春以追憶父親的話爲經，其他口傳或文獻的資料爲緯，最後再輔以張大春人生中所經歷的、而且值得紀錄的各個片段，錯綜複雜地敘述起張家上下四代的歷史：高祖父是個舉人，雖然開了「詩香繼世，忠厚傳家」的家族風範，卻是個曾經受過奸人欺詐，而失去大塊祖地的失意讀書人；曾祖父是個事業成功的商人，卻在樹下突然猝死；祖父曾經有過「漢奸」的污名，是個多疑的、鮮少給予孩子父愛的人，而他的父親，那個從小讀《水滸傳》給他聽的說書人父親，則是個一輩子追尋著自由，但也一輩子不斷遷徙的流亡者。張大春這本族譜式的小說，難得呈現張大春深情的一面。

全書寫張家的家族史，寫不同世代的父親面貌，也大氣地展現出近代史評似的觀點。豐富的內涵與素材，可供喜好差異的閱讀者，各自汲取到自己想要的養分。

1997年初，張大春的父親頸椎摔傷，病榻旁的張大春，起了書寫父親及家族故事的念頭。真正動筆是次年5月，一個月內寫了5萬字，暫時擱了下來，直到2003年才續完後頭的7萬字，完成《聆聽父親》首部曲。

張大春曾說：「我父親非常寂寞，所以非常珍惜友情。我常覺得他和我母親之間的夫妻之情，還不如從愉悅而熱鬧的友情，來得滿足和快樂。所以他把生命中最強烈的感情都給了我。」

像有一天，張大春問他父親最好的朋友是誰，父親說：「有三個罷——倒有兩個沒出來。」「沒出來」是指留在大陸了。「那還有一個呢？」父親指指張大春鼻尖說：「那就連我的兒也一塊算上罷。」

他的父親是壓抑的魔羯座，所以即使被父親視爲最好的朋友，張大春也得等到事過境遷才能體會父親的溫暖。像張大春考大學時，父親勸他別擔心，就算考不上大學找不著工作，他還有退休俸可以養他，張大春說不用了，這位老先生則回他一句：「不用客氣，我們自己人。」

張大春在這本書裡，把平庸、無奇、瑣碎的人生細節，組織成許多鮮活的故事，他說：「重要的是編織的手法」。帶著笑聲編織家族故事，但笑聲背後的回音卻充滿悲哀。張大春自述在他書寫這本書的時候，哭了好幾回，甚至經常推開電腦不能竟書。他想到的是一種可怕的錯過，他病中的父親錯過了孫子，而他的孩子也錯過爺爺。明明是一個多麼適合當爺爺的人，又是一個多麼需要爺爺的孩子，也許他們在日後的家族故事裡會交會，但在真實的人生中卻永遠錯過了。

四、名家導讀

1. 閱讀《聆聽父親》的過程，就像張大春父親 10 歲時隨著飄落溝渠的石榴花，不知不覺跑了好幾里路，轉眼來到小清河邊。書裡幾處風景令人印象非常深刻。——中國時報 2003 年 8 月 3 日徐淑卿
2. 如果〈將軍碑〉裡緊張而疏離的氣氛，是最初張大春選擇用以解釋「父親」一詞之姿態的話，那麼《聆聽父親》裡那股主動重溯家族史的衝動，就是顛覆性的轉型之舉。——政治大學劉思坊〈論張大春〈將軍碑〉、《聆聽父親》父子書寫〉
3. 做為一個長期在追蹤他新作的讀者和小說家同業，我一直等待想讀到他的一本書，一本有著「弱點」的書，而這本《聆聽父親》就是。——朱天文〈弱點的張大春〉（《聯合報》2003 年 8 月 24 日讀書人版）
4. 白話文學朱自清〈背影〉以來最感人的父親書寫。——時報悅讀人

五、心得感想

相較於母親以鋪天蓋地的體貼來表達對子女的關愛，在中國文化「慈母嚴父」的家庭傳統中，父親對孩子的情感（特別是對兒子），似乎比較壓抑、迂迴，刻意用正經八百的語調，強調家國傳承的責任，表達「望子成龍」的期盼。

孔子對兒子告誡留在《論語》的是「不學詩，無以言；不學禮，無以立」、顏之推〈顏氏家訓〉、司馬光〈訓儉示康〉都可作為旁證。文壇鬼才張大春則發揮顛覆傳統的技法，用平淡悠遠的追懷口吻，以「父親」的位置，去對尚未出生的孩子，介紹「他的父親、他的父親的父親、以及他父親的父親的父親」，一方面讓孩子瞭解這個「廢墟般的家族」五個世代以來的流變，一方面透過家族史敘述，以身為父親的角色，期盼孩子應該體會到的生命風貌，甚至是應該凝聚出的父系認同。

「父子傳承」一向是中國家庭的主要功能，也是文化體系認同的價值，父與子這層親屬關係，不僅只是養育與安養經濟的算計，更重要的是，發揮生命不斷綿衍的力量。這正是《聆聽父親》奇特可觀之處，它雖然是作者預寫給孩子的家書，裡頭告白了許多他個人的生命體悟。而同時，作者又以兒子的觀點，反寫父親、追憶那位自神州大陸帶著家族百年的踉蹌歷史落腳台灣、動不動就給兒子講授歷史演義及自身踏足綠林傳奇的父親。於是，敘述者同時是聆聽與被聆聽者，他透過聆聽及敘述的過程，傳承奔流於血脈的家族精神！

作者不但希望透過描寫父親和家族的種種故事，「讓聆聽的人能夠面對遙遠未知的路途」，更想讓「已經來不及認識爺爺」的孩子，「來得及認識父親」，於是作者規規矩矩地說著故事，一層一層向孩子展示自己的生命風華。《聆聽父親》書中，作者從文壇一貫頑童的身分，化成為父親的角度，採取的對話姿態，讓讀者深深著迷於那種父子聯繫的情感。

全書沒寫他父親多少好話，但是卻傳達出對父親的思念。（倒是《認得幾個字》書中，父親的形象溫暖許多）你們以後能對自己的孩子說父親的故事嗎？也許該趁現在還來得及，多了解自己的父親，將他們的記錄留傳下去。

六、佳言錦句

1. 我站在我父親的病床旁邊。從窗簾縫隙裡透進來的夜光均勻地灑瀉在他的臉上，是月光；祇有月光才能用如此輕柔而不稍停佇的速度在一個悲哀的軀體上游走，瀟除情感和時間，有如撫熨一塊石頭。（第 7 頁、第 8 頁）
2. 我父親乃至我爺爺那兩代的人是很不一樣的。這兩代的中國人揹負著一部大歷史，在砲聲和彈孔的縫隙間存活下來；若非驕傲地告訴我們應該如何勇敢、即是驕傲地告訴我們應該如何懦弱，前者教人如何偉大、後者則教人如何渺小。（第 25 頁）
3. 這個小小的晚餐場面以一個問題始、一個巴掌終，連電視劇都不屑編演的情節，它卻點染出三個委屈：三株互不瞭解、也無法被瞭解的靈魂。（第 30 頁）
4. 學習認識這世界的過程有如沿著一條看不見的、底端沒有打上扣子的繩子，從某個我最熟悉的地方、走到稍遠處、再遠一些，然後再遠一點。（第 47 頁）
5. 在日後你自學習認識這個世界的過程當中，必然也有你自己的編成方式。從一個你感覺最熟悉、安適且滿足的角落開始，一點一滴向遠方伸展。經你匍匐行過的一寸疆土，正是人類知識甚至智慧的廣袤領域的一小部分、以及——更重要的；一個原型和縮影。（第 49 頁）
6. 倘若你問我：「我是從哪裡來的？」我會先假設這是一個生物學方面的問題——當然，它也可以是一個歷史的問題、國族的問題甚至哲學的問題。（第 55、56 頁）
7. 假設自己的生命已如燃燭之末，隨時即將結束、寂滅，這是我父親病後的一個總的思考輪廓。他隨時努力想著：該如何把他承襲自老祖宗的生命智慧、生活體驗或者生存之道用最精要的語言傳達給我？每一次不是欲言又止，即是辭不達意。彷彿他這一生所體悟的真理無論怎麼凝縮、提煉，都無法以一篇演講或幾句偈語予以囊括概論。（第 76、77 頁）
8. 生命一旦啟動，就會隨時留下一點兒痕跡。（第 81 頁）
9. 許多青春期訂交結盟的友誼會使人在年事稍長之後，以互相交換陳舊回憶的方式撫慰人們各自在生命中遭遇到的種種創傷或失落；所謂相濡以沫、相忘於江湖。回憶使回憶者當下的現實顯得不再那麼沉重，也使逝去的現實顯得輕盈許多。（第 84、85 頁）
10. 祖家之於你，我的孩子，原本是莫須有之物，即便之於我，也應該是這樣的。我無法鼓勵你對一座全然陌生的宅邸孕育真摯的情感，也無法說服你對一段早已消逝的歷史滋生純粹的好奇。（第 133 頁）

11. 故事總是一步一步、一句一句將我們帶向未知的遠方，經常使人迷路。在故事裡的每一個片刻，最迫切的危險總是這樣：我們貪戀眼前的風景，忘記行前的目的。(第 145 頁)
12. 大時代就是把人當玩意兒操弄的一個東西。(第 216 頁)
13. 有許多抒情式的觸動、感受乃至於思索，我都是在閱讀的世界裡重新溫習到的，那是別人的生命、別樣的生活，一旦映照到我的人生之中，便不免會隱隱然發現：屬於我自己的這個部分，早就被我鎖在某個幽暗、隱密的角度裡，那是個失語的所在，是個禁聲的所在，是個我竟然無能狀述的所在——一旦重新翻理出來，竟有撲鼻噏人的霉味。(第 221 頁)
14. 你的母親一定會這樣說：千萬不要擔心表達了情感是多麼愚駭不智、庸俗可笑的事，你的母親當然也會順便跟你透露：你的父親在這一方面是非常非常壓抑的。我把這些都壓抑在夢中；再一筆一筆地為你勾畫出來。(第 222 頁)

七、延伸閱讀

1. 我們仨 楊絳／時報出版有限公司
2. 離別賦 張輝誠／時報出版有限公司
3. 一二三到台灣 陳浩／時報出版有限公司
4. 你認識字嗎 張大春／印刻出版有限公司
5. 親愛的安德烈 龍應台、安德烈／天下雜誌出版社

