
有情石  簡媜 

  在我記憶中的石頭，是最沉默平凡的一群，也是最不引人注目的一群，但我

常惦著它們。 

  它們是石族中的在野者，永遠無法在櫥窗裡找到，也無法在腦海裡思索出一

絲絲的特徵與形象。它們只能往記憶裡去找，如果記憶裡不曾收藏它們，那麼就

算是石頭鑑賞家也找不到它們。因為它們倔強地內斂著自己的華采，那不是一雙

愛看漂亮的眼睛所能透視的。 

  粗糙，是它們唯一的語言。懂得粗糙，便能懂得它們的親切。而這種親切，

是需要真真切切地用雙手去撫摸，才能領會得出的。這種粗糙，是怎樣地一份熟

悉啊！那種緊握於掌中，讓石的穩實與掌肉的彈動契合為一，又是怎樣地一份喜

悅呵！也許亙古以前，它們一直是石頭中的無名小卒，也許亙古以後，它們亦將

沉默的過著風雨歲月；但是無論如何，它們豐富了我的心靈，給了我美麗的回憶，

這回憶就是條永恆的線，牽動起一份千萬年不斷的有情，在石頭與我之間。 

紅磚石 

  紅磚，給我安全與溫暖的聯想。因為我的家，就是用紅磚一塊一塊的疊起來

的。 

  那年，爸爸請人在後院的空地上加蓋幾間屋子。卡車把紅磚載在大馬路旁，

我們得用手拉車去運回來。我雖然年紀小，也愛湊熱鬧，捲著褲管，跟在大人後

面猛跑，彷彿沒了我，這天大的事情就做不成一般。那時，一塊紅磚，對我而言，

簡直是又大又重，但我還是緊緊地用兩隻小手抱給爸爸。他偶爾的幾句讚美，我

就有無限的光榮及雀躍不止的參與感，於是，喜孜孜的再去抱一塊。那時候路上

的兩溝手拉車痕陷得十分厲害，磚車一拉過，便顛簸得左右搖擺，我也和大人們

一起吆喝著使出全身的氣力去推車，任憑米粒大的汗水像小雨一般的落下來。有

時累了，趕不上大人的腳步，他們便會叫我坐在車上，一路顛簸著回家。我兩隻

小手總牢牢地按著磚塊不放，深怕它掉下來碎了。那幾日，搬運、洗磚是我每天

的大事。眼看自己洗過的磚塊被蓋房子的師傅一塊一塊地疊成屋子，那股興奮的

勁兒，至今仍是難忘的。因為對紅磚有過這樣親切的經驗，覺得一磚一瓦都有自

己的小汗水漬。所以，再怎麼說，也是自己的家最溫暖、最可愛的了。 

  如今，十多個年頭過去了，爸爸也去世。當初幫著爸爸粉刷的牆，在歲月的

侵蝕下，隱隱地露出磚塊的暗紅。獨自撫摸著斑剝的牆壁，那股早已灌注在血脈

裡對於紅磚的認同，自心深處洶湧而至。環視著四周老舊的牆，一股強烈的情感

震撼著我；紅磚，疊出了家的堅固，而我，要用最熱烈的顏色，再次粉刷出家的

溫暖，如我的爸爸一般。 

 洗衣石 



   只要是一條清澈活潑的河，河岸上總不乏有幾塊粗平的大石頭。你猜是用來

做什麼的？如果你在鄉下住過，一定不難猜到。是用來洗衣服的，對吧？！ 

  小河總愛曲折的拐了老大的彎，從上游竹圍人家的門前溜過，再穿到中游誰

家的菜園子借個路。最後，嘩啦啦地向下游人家打聲招呼，便不知去向了。我們

家那條河，就是這樣可愛，總有活蹦蹦的水從早流到晚。所以，左鄰右舍們，情

願擱著抽水馬達或自己的井不用，彷彿都立了契約似地，一大早就一臉盆一水桶

的衣服直往河邊端，後面還跟著兩三個拎洗衣粉、拿刷子肥皂的小丫頭呢！那簡

直是朝會！各人佔了一塊石頭，便浸的浸、搓的搓，開朗的笑聲一下子就把晨霧

撞散了。有時上游的人拉直喉嚨往下游喊，下游的村婦便妳一句我一句的回她

們，又簡直是廣播電台嘛！我和妹妹，那陣子也迷上到河邊洗衣。倒不是河水多

乾淨，主要是湊那份熱鬧。有時去得晚，大石頭全被她們佔光了，我們也捨不得

走，蹲在河邊支著頭，聽她們一會兒高聲喊，一會兒嘩啦啦的笑，一會兒又緊張

兮兮的湊著耳朵在竊竊私語，彷彿怕小河把她們的聲浪衝到下游去，被下游的村

婦們撈到了一般。等到有了空位，我和妹妹便加入她們的行列，一面搓衣服，一

面聽河邊消息，好不快活！ 

  那時，我和妹妹有個協定，我洗上衣，她洗褲子。每每比賽誰先洗完，輸了

就得晾衣服。我都想辦法勾引她講話，趁她嘰哩呱啦的時候，悶不吭聲的拚命洗。

有時被她識破了陰謀，她便瞪大眼、歪著嘴巴，罵一聲：「小人！」然後兩三下

就把一條褲子洗完。我不服氣，從桶子裡把褲子拉出來，翻給她看：「這就叫乾

淨了？」她也不服氣，拉出來上衣，指給我看：「這也叫乾淨了？」最後，還是

不比賽，慢慢搓慢慢揉比較舒服。但是爭執還是難免的，碰到被單之類分不清楚

上下時，便不知道該誰洗了。 

「這是妳的。」她推給我。 

「什麼我的？腳就不用蓋呀？」 

「上半身蓋得比較多，是妳的。」 

「誰說的？腳比較長，腳蓋得比較多。」 

「亂講，我比給妳看！」她真箇站起來，張開拇指與食指，從頭量到腰，再從腰

量到腳，發現是該我洗的沒錯。以後有被單，就全歸我洗了。 

  雖然如此，那時，能一大早到河邊石頭上洗衣，便是了不得的享受哩！ 

  河畢竟會乾旱的，大家也不到那兒洗衣了。只有看見誰家竹竿上晾起衣服。

才曉得誰家媳婦洗得最早。有次我和妹妹打河邊經過，順便在半枯的河裡洗腳。

我問她，那陣子洗衣服，有沒有發現我出了一點小紕漏？她搖搖頭，我抿著嘴打

從心底笑起。我要她猜，她猜不著，我告訴她：「我啊——把阿嬤上街用的那條

大紅花巾給洗走了——」她恍然大悟：「好啊，原來是妳——」我噓著嘴，和她

笑個不停。暖和和的陽光下，再次揚起水波，那閃爍的水花在乾裂的石頭上躍起，

雙手摩搓著石頭，一陣陣沙沙的聲音，彷彿是石頭在說：嘿！我老早就瞧見了哩！ 

 石明 



   這種石頭很奇怪，畫在水泥地上會有顏色，大多是黃的，所以我們小孩子便

叫它「石明」。那時，幾乎每個人都將它當成寶。從門前小路一直撿到大馬路，

裝得滿褲袋、滿口袋，手裡還捧了一大把，回到家裡，統統倒在牆角，又一溜煙

的去撿了。還好整條路不是這種石頭鋪的，不然也會蠻勁的把小路拖回家的。 

  我記得很小的時候，家門前剛舖了水泥曬穀場。阿爸阿母雖然告誡不能踩，

但我看到小鷄小鴨悠閒的在上面闊步，便也好奇的下去踩看看。踩了不要緊，又

不曉得哪兒來的靈感，摸出一塊「石明」，便跪著開始作畫。那簡直是我有記憶

以來最大手筆的一幅創作，海闊天空的，從東畫到西，從西畫到南北。雖然自己

也看不懂在畫啥，只曉得愈畫興頭愈高。直到大人回來，一看，不得了，臉色大

變，阿母拎著我撳在膝上猛打屁股，全不理會我哭得死去活來。現在曬穀場早已

硬邦邦的了，如果仔細找，除了幾隻鷄爪鴨腳之外，搞不好還有一個半個我的腳

印和畫痕呢！ 

  這麼恐怖的繪畫經驗並沒有嚇壞我，看見雨水一來，把場子洗得乾淨，曉得

就算場子全畫滿了，也有老天爺來洗，於是搬出一大堆「石明」，鮮黃的、鵝黃

的，還有黃裡帶點橘的，全用上了。年齡稍大時。愛畫布袋戲裡的人物，一群毛

頭，蹲下來便畫到天昏地暗才休手，後來，看了幾本童話，又開始畫公主、王子，

小腦袋裡，總想像公主是如何的美麗，王子是如何的英俊，王子又是何等的愛著

公主……想到心花怒放時，一發神經，便捏著石頭，把公主、王子的小手全牽在

一塊兒啦！這大概是我最早年齡的憧憬愛情了。 

  家裡一發現牆角邊堆著石頭，罵幾聲，便全部掃出去。遇到這種情形，是最

肝腸寸斷的了，嚎啕大哭不打緊，還死賴在地上不起來，除非告訴我扔在哪邊，

自己才止住哭從地上翻起身，兩隻腳啪啦啪啦的趕緊去撿，深怕被別人先奪了。

那時，愛這些石頭愛得要死，抱了一大堆，蹲在水井旁邊又是刷又是磨，把磨刀

石上的沙質幾乎要磨光了，隔壁阿婆提著菜刀要來磨，發現厚厚黃黃的石粉泥，

刀子一過，就刮起一層，免不了又是一頓掀屋頂的罵。我可全不理會，照樣把「石

明」磨得圓圓滑滑的，擱在抽屜，有事無事，就欣賞一番。 

  雨天時出不去，蹲在家裡堆穀子的那間房畫。有時，竈裡燒木炭，黑黑一塊，

以為也是黑石頭，拿了好些塊，裡裡外外畫個痛快。黑嘛嘛東一團西一團，被阿

婆看到了，拉直喉嚨嚷個不停：「夭壽！」這回是阿嬤趕出來，隨手竹竿一抽，

追著我滿場子要打。嚇得我以後乖乖只敢用黃石頭來畫。唉！良心說，有哪個畫

家像我一般，畫畫還得挨皮肉呢？ 

  上了高中，有次畫素描，同學問我：「畫得不錯嘛，有沒有學過畫？」我說：

「阮甲沒那好命咧——」話說完，突然想起那堆寶貝石頭，馬上改個口，神秘兮

兮的告訴她；「不過——這玩意兒，我早八百年前就玩過啦！」說嘛，這堆小石

頭，可不就是我的老師？ 

打火石 



  整個縣裡，大概數我們附近幾個村落最倒楣，每年都得鬧一兩次颱風啦、大

水啦，不是晚割的稻子遭了殃，就是早插的苗犯了劫。不過，這些憂愁只有大人

們那張大臉才安得住，我們小孩子，照樣一大碗一大碗的白米飯塞得滿嘴臉、甩

都不甩哩！我倒蠻喜歡做大水的，當然不要太大才好。在我小孩子的想法，做大

水把屋裡屋外全洗了一遍，有啥不好？況且太陽一露臉，還可以出去玩水。更重

要的，是大水會沖來許多晶亮的雪白打火石，每次一做大水，小路上便到處都是，

這又樂歪了我們，撿小黃石的那股狂熱又湧了上來。不同的是，這打火石平日小

路上並不常見，只有在做完大水後，才歷歷可尋。小孩子們當然更是爭先恐後，

不下於大人們挖金子、撿鑽石的瘋狂了。我一向偏愛白色的小東西，所以打火石

馬上成了我的心肝寶貝。這石頭又神奇得很，拿到黑暗處，用兩塊互相激擦，還

會迸出點點如星的火花。有一次，我愈擦愈新鮮，便拿了兩塊最大的，猛力一擦，

「咻」的一聲好長的火舌伸出來，把我嚇得大叫，石頭扔得老遠，心口還「卟嗞

卟嗞」的跳。下次便不敢用大的了。只敢用小小塊的，擦得老半天，就算迸不出

火花，光聞火味也蠻樂的！ 

  我曾經把一塊圓不溜丟的潔白打火石送給一個即將遠行的朋友。我原是取意

「志節如石堅、操守似石白」的意思，希望以此共勉共勵。孰知他誤會我的意思，

捎來一封信，語意十分曖昧，把那塊石頭當成了什麼了不得的「信物」看待。我

氣極，忍不住跺足大罵，從此不再以石贈人。這是我在石頭堆打了這麼多年的滾，

萬萬沒料到的外一章。 

  如今。和我一起拾打火石的玩伴，都已經拾「寶石」去了。我滿抽屜的打火

石，丟的丟，散的散，都還給大自然了。雖然如此，我內心深處卻深刻地記憶著

那一粒粒的小白石及它們帶給我的啟示。我常希望把自己凝成一顆堅固雪白的打

火石，在世界的最黑暗處，激迸出點點不滅的火花，去點亮一個宇宙的光明，我

未嘗扔了打火石。 

  我是幸運的，擁有如此豐富的財產。這些石頭，一顆顆都是平凡，但在我眼

裡，又是一顆顆的不平凡。它們不是珠寶、它們沒有炫耀的光采，但它們踏踏實

實的固守著泥土、河流，它們安份且認真。 

  常常，從門前小路走過時，總會不經意的尋覓著，我不知道我還在找什麼？

有時候猛一想，便不禁綻個溫煦的笑，我在找老朋友嗎？當我發現鄰居那些流鼻

涕的小毛頭，也囤積著大大小小的石頭在床底下時，當我發覺曬穀場那邊，有小

丫頭頂著太陽在亂畫時，我知道美的經驗又將傳下去。 

  幸運的，當我提筆時，總有這麼多美麗的回憶漫溢著。也許那些石頭們，並

不曉得昔日那個東跑西跑馬不停蹄的小女孩，竟然也會搖著筆桿寫那些快老掉牙

的故事。不過，我總覺得，它們老早就曉得的。 

            ——選自《月娘照眠床》（洪範書店，一九八七年） 

問題 1.就簡媜的取材而言,"紅磚石""洗衣石""打火石"以及"石明"這四個取材,分
別代表了簡媜生命中哪四個重要的成分? 
問題 2.以結構論,這四者的先後順序,有沒有什麼比重或先後的意涵? 



問題 3.如果讓你自由取材,最能把你的童年表現出來的物品是什麼?那代表著你對

生命的重視點在何處呢? 


