
小紅蟲  簡媜（選自水問） 

現在想想，已有兩年多了。但那隻小紅蟲就像是我的朋友一樣，深深讓我記

憶著。 

那年我高三，最機械化的年齡，每天窩在圖書館死啃活啃得不知天昏地暗。 

有一天晚上，我正在背地理筆記，昏昏沉沉之際，突然發現一隻很小很小的

小紅蟲，比一粒沙子還小，慢慢地爬上我的筆記簿。我感到很新鮮，從來沒見過

這麼小的蟲，我幾乎要懷疑是不是眼花了，把隨手一點的紅原子筆看成是蟲。但

牠真的在動，我瞪大眼睛看了一會兒，是真的小蟲沒錯？多新鮮！我不禁趴在桌

上看得出神。好可愛的小不點兒，牠一定是剛到這個世界不久，瞧它紅得那麼弱，

步伐那麼輕細，只要我大力點兒呼吸，怕不把牠吹到十萬八千里遠才怪哩！牠沒

有固定的方向，似乎是漫無頭緒的地在摸索，牠一定沒攪清楚牠站的地方到底是

什麼玩意兒？不過，我發覺牠對顏色的辨別力很高，尤其是黑色，只要一碰到黑

色，就馬上變換方向，而且動作急速，彷彿相當懼怕的樣子。最後，牠終於穿過

了字與字之間的空隙，到達筆記簿上最大塊的空白地方，牠似乎很喜歡白色。我

想，牠是不會知道有我這麼一個人正目不轉睛地注視著牠。牠在白色的紙上安步

當車，一點也意識不到是否有突發性的危險，我伸出一根指頭慢慢地往下靠近

牠，希望牠知道我的存在。可惜牠沒有經過光線投射下的黑影，我的指頭一直隨

著牠移動，而牠仍是不知不覺，我不知道小蟲的世界裡，有沒有第三空間的存在

我的指頭在牠的上面猛動不停，牠還是沒有知覺。這可惹惱我了，有幾次，我幾

乎要直直壓下去，對我而言，這是個很簡單的動作，但我沒這麼做，說不上來為

什麼，殺一隻蟲還不至於有一秒鐘的罪惡感，但我就是沒壓死牠。不過，我打算

給牠一個難關，懲罰牠對我的妨礙，如果牠通過了，我就把筆記簿讓給牠去逍遙，

如果沒通過，只好不客氣地請牠另謀出路。我在桌上敲幾下，算是通知牠了。於

是拿起黑色原子筆，在牠周圍畫一個大圓圈，然後慢慢塗黑，讓黑色一步一步向

牠逼近。牠的反應立即可見，急速地四處亂撞，碰到黑色就掉頭，像被包圍在熊

熊烈火之中的人一樣，只會亂衝亂撞，那樣地驚恐、焦慮、無助。我想牠現在的

心情，大概跟我有一次走在地下道，突然燈全黑了，畏懼得不知如何是好的感覺

ㄧ樣。我的筆尖繼續逼近牠，牠反向逃避，我轉向又逼近，牠錯亂的程度幾近瘋

狂，只會團團轉，只會在漸漸縮小的空白裡慌亂得不知所措，牠那樣地懼怕黑暗。

我想，如果牠知道上帝，我相信牠會死命地喊著上帝，而這個時候，我無疑地是

牠的上帝。最後，一團漆黑當中只留一點點空白讓牠立足，我囚住牠了。我懷疑

牠是否能走出去，牠是如此地畏懼黑暗。也許對一個小生命，這麼做太苛了，我

在想要不要釋放牠？突然，出乎我意料地，牠靜了下來，在僅存的空白裡，一動

也不動，彷彿死去一般。我不禁納悶起來，然而更讓我驚訝的事發生了，我幾乎

不相信自己的眼睛，牠竟然動了，不是在空白裡轉動，而是一步步慢慢地往黑暗

走去，很篤定地，朝著一定的方向，很鎮定地走，沒有慌亂，沒有焦慮，更沒有

畏懼，像一隻走慣黑暗的蟲。是什麼力量讓牠把黑暗透視成白色，讓牠那麼肯定



黑暗之後就是白色？牠只不過是一隻小小的蟲子罷了，牠怎麼能夠……？！牠終

於走出黑暗，我囚不住牠，認輸地把筆記簿讓給牠。 

我想，牠已經有資格去走遍一個地球。 

 


