

目送

—李淑婷老師編寫

作者：龍應台

出版社：時報出版社

出版日期：2008年7月

一、必讀理由

1. 2010年全國高中職暑期閱讀書單，師長推薦「人物傳記」類第一名。
2. 2008年亞洲週刊（年度十大好書）、新聞局第30次中小學生優良課外讀物推介（人文類）、馬來西亞星洲日報讀者票選2008年最喜歡的好書第一、洛杉磯世界日報圖書部暢銷書排行榜北美地區2008年度最佳華文暢銷書。
3. 在《目送》的書頁上寫道：「這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。」龍應台以溫柔婉轉的筆觸來寫此書，讀者云：「好像已經很久了，很久不曾看一本書看到眼眶泛淚。」而這是不同於「野火」的龍應台，值得深入究讀。
4. 書中寫下的情感是美麗而憂傷的，在文中是三代之情的深知、相繫、相愛，不論是對於父母或對於子女，不同的時空有著相同的感情，是令人不可遏止的痛，卻也無法解除的傷。
5. 《目送》的七十四篇散文，分了三部分。雖有著不同主題，但卻也令人思考「生死大問」，是每一個人都可以有所啟迪的好書。

二、背景搜索

龍應台父母一個來自湖南衡山，一個來自浙江淳安，於戰後移居台灣，育有四子一女，在父母身上了解到鄉愁之苦。而龍應台自小在台灣苗栗苑裡長大，通台語，後來搬家到台灣台南，為台南女中校友。1974年，畢業於國立成功大學外文系後，赴美國求學，獲堪薩斯州立大學英美文學博士。畢業後，曾任教於紐約市立大學、國立中央大學英文系、淡江大學、德國海德堡大學等。



於成長與經歷上已跨出國界，而其夫為德國人，育有兩子，長子為安德烈，次子為飛力普，在《目送》一書中，可以清楚的看到龍應台用溫暖的筆寫下三代不同背景、國情，卻情濃不分的親子之情。

龍應台 1984 年於中國時報撰寫「野火集」專欄，引起熱烈迴響，隔年出版，21 天內再版 24 刷，余光中稱之為「龍捲風」。後繼以《百年思索》、《面對大海的時候》二書，指出台灣面對國際，人類應有的自覺與省思，令人反思。但其另有抒情的一面，如《孩子你慢慢來》一書，由母親的角度，寫下對子女的細膩觀察及關愛之情，讀來讓人動容。

三、內容提要

《目送》一書一改過去龍應台以辛辣的文風，來針砭時事、觀察社會，轉而以抒情溫柔之筆，讓人了解其情深之處。文中分三部分，包括「有些路啊，只能一個人走」、「沙上有印，風中有音，光中有影」、「滿山遍野茶樹開花」。在內容中，作者寫下父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無，書中盡是深情父母之親情與人生之感悟。

其中〈目送〉一文，以華安的成長為主線帶出親子的不得不的「離」，並勾出父親與自己的死別之痛。由小學時牽著的手，臨別「華安不斷回頭」，寫到十六歲時華安「明顯勉強忍受母親的深情」，表現親子關係之親疏的轉折。再從轉折帶出作者博士讀完，而父親因「這種車子實在不是送大學教授的車子」，讓人為父愛之深而感到心疼。最後，作者目送父親送入「火葬場」時，作者云：「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」文中盡是哀傷。

在〈回家〉一文中，寫出母親年老回鄉，然母親已忘人、忘事，文中母親直露出惶惑之情，說道：「我不認得這裡」、「我要回家」；而作者陪著風中殘燭的母親在鄉下散步時，看見她踩著碎步窸窣窸窣低頭走路，知道母親每一步的艱辛。文中一句句的「這，是什麼地方」、「不認得了」、「我要回家，天黑了我要回家」……。是的，母親的回家是回到「在那個時光的籠罩裡，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房裡正傳來煎魚的滋滋香氣……」最初的家。

四、名家導讀

※時報悅讀網編者（摘錄）

2008 年新作《目送》裡除了七十四篇精采散文，收錄了龍應台以相機在台港中各地所捕捉的人生風景，圖文並茂地呈現「人生」，淡雅運筆寫出花枝春滿的「生活」。

作者曾說自己當上母親後開始上「人生的課」，且自謙成績不佳，而她口中這堂困難無比的課，正是我們所有人必上且百味雜陳的一堂課，正如她在〈目送〉一文中寫道：「我

慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」

從牽著幼子的手，情意滿滿的親情，到孩子青春期與自己漸行漸遠的背影；從陪著年邁父母親中體會自己為人女兒的過往，人生充滿一去不返的背影與目送，龍應台新書裡處處是我們感同身受的親情滋味，篇篇有讓人沉吟難忘的人生情景。

五、心得感想

如果說讀《野火集》是如臨清泉，讓人通徹警悟；那麼讀《目送》是如遇絕境，讓人感痛領悟。這是一本生命之書，作者寫下了「人之初」的喜悅，如同其子與自己對於生命的輕盈自然；但，人生的盡頭又走向何處？在最後一篇〈魂歸〉裡，「那十六歲的孩子，終於回來。……不過是一個下午去市場買菜的時間。」在父親回葬故鄉中，我們了解生命只是時光流轉中的一部分。因此，我們也思考了親子關係、人群問題及相關的國家意識的意義。

龍應台用那明快簡約的文字功力，卻蘊含了令人心折的千鈞筆力。在母親的晚年，她陳述了一位美麗愛家的八十歲婦人，在無法憶起摯愛親人之下，心中所念所繫仍是她那「母親」的角色；而滿眼的美服在目，不禁一句：「你爸爸走了！」帶出了深情之憾。在此之下，我們也透過作者的筆反思親子關係，在現代社會兒女如寶貝的父母甚多，而「相陪」又能幾時，當分別的時候來臨，我們怎麼面對？又是否無憾呢？

如果，生命只是流光，親子只能「目送」，那我們除了「珍惜」這份難能可貴的親子之緣外，我們是否也應為彼此深刻一些情意？而我們是否也應思考：什麼人是我們以為永遠不變的？什麼人是我們以為理所當然的？我們是否欠了什麼樣的情感還沒有回報？而流光是否又稍縱即逝呢？

六、佳言錦句

1. 「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」〈目送〉
2. 「曾經相信過愛情，後來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊——它還是那玲瓏剔透的冰塊嗎？」〈(不)相信〉
3. 「幸福就是，頭髮白了，背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的人，還能自己走到街角買兩副燒餅油條回頭叫你起床。幸福就是，平常沒空見面的人，一接到你午夜倉皇的電話，什麼都不問，人已經出現在你的門口，帶來一個手電筒。」〈幸福〉
4. 「你放我走，我要回家。天黑了我要回家！」……，是的，我們都知道了：媽媽要回的「家」，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家。她要回的「家」，不是空間，

而是一段時光，在那個時光的籠罩裡，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房裡正傳來煎魚的滋滋香氣。」〈回家〉

5. 「如果科學家能把一滴眼淚裡所有的成分都複製了，包括水和鹽和氣味、溫度——他所複製的，請問，能不能被稱做一滴『眼淚』呢？」〈星夜〉
6. 「在這裡，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大？司儀的每一個音，都像父親念〈陳情表〉的音，婉轉淒楚，每一個音都重創你。此時此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時此刻，你方才明白他何以為《四郎探母》淚下，此時此刻你方才明白：他是真的回到家了。」〈魂歸〉
7. 但是，總是別人牽掛你、照顧你的時候多。他，有時是她，時不時來一個電話，電話絮絮講完了，你輕輕放下聽筒，才覺得，這其實是個「相見亦無事，不來常思君」的電話——什麼事都沒有，扯東扯西，只不過想確認一下你還好，但是一句思念的話，都沒有。（牽掛）
8. 你們之中，今天最聰明、最優秀的四個孩子，兩個人會成為醫生或工程師或商人，另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其他的人，會經歷結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成。（1964）
9. 德國的《明鏡》首頁報導是這一則：「從醫生到歌劇演員，從老師到逃學的學生，都曾經是二戰時屠殺歐洲猶太人的幫手。」（普通人）
10. 此城原來不乏雄才大略之士，再加愛國愛鄉之情深重懇切，對國之將傾焦慮溢於言表，起而行動者亦大有人在。然而近數年來，各巨室朋黨之間交相爭利，坐地分贓，藉公營私之餘，黨同伐異，士林風氣丕變。諾諾者猶諾諾，敢言者已氣薦。因氣薦而退隱林間、而浪蕩江湖、而寄情佛典禪寺者，不在少數，深隱於喧鬧市井中沉潛不語者，更為眾多。（江湖台北）

七、延伸閱讀

【書籍】

1. 《大江大海一九四九》 龍應台／天下雜誌
2. 《父後七日》 劉梓潔／寶瓶文化
3. 《愛·生活與學習》 利奧·巴士卡力／譯者：簡宛／遠流出版社
4. 《成績單一安德魯·克萊門斯3》 安德魯·克萊門斯／譯者：吳梅英／遠流出版社