

第七課 萬鴉飛過廢田 《港都夜雨》洪素麗

吳聲誠老師編輯

一、作者補註：

1、江兆申：字椒原，1925 年出生於安徽歙縣的書香世家。自幼習染翰墨，厚植傳統文人素養，孕育了日後藝術創作的基礎。1949 年間，渡海來台後從溥心畬先生研習詩文。先生在繪畫方面甚為耀眼：「詩、書、畫、印」樣樣精絕，具有傳統文人深厚的文化涵養，在山水畫中獨造新境，堪稱「新文人畫的典範」，有「文人畫的最後一筆」之稱。在藝術史研究與鑑定方面，亦有傑出貢獻。其人格風範與畫藝，更影響無數學子。海峽兩岸藝壇咸認為是文人畫的極致典範，甚有學者以為其成就超越「明四大家」，繼張大千後堪稱開宗立派的一代大師。

令人意外的是江兆申先生，祇具初級小學四年級的學歷。卻曾任臺北故宮博物院副院長，1991 年九月退休之後，移居南投埔裏的鯉魚潭。田園的山光水色，讓先生將中國的山水繪畫，與文人的雅趣美學，推展出一番新面貌。這時期的創作力旺盛，作品質量俱佳，經常受邀參展與講學。

1996 年的五月十二日，在瀋陽的學術演講會中，因心肌梗塞而離開人世。

2、喻仲林：1925 年生於山東冠縣，生值離亂，長於軍旅，天性愛好繪事，得暇則弄筆自娛，雖在顛沛中而未嘗輟。渡海來臺，師事金勤伯教授，不但被視為金勤伯衣鉢傳人，更曾舉家居於金府數年，情逾父子。

喻仲林專攻花鳥，與友人孫家勤、胡念祖合組畫室－「麗水精舍」。畫風初襲古人，兼善寫生。對沒骨、鈎勒兩法尤為擅長，後期大都用大筆寫意，另闢新境。二十餘年來，風格屢變，設色明麗，風致天然，繁而能簡，艷而能清，曲盡化工之妙。多次受邀國內外畫展，深獲好評。曾獲六十四年中國畫學會金爵獎、第五屆中興文藝獎。

1985 年 5 月 4 日病逝於台北。

3、早年詩文並進：洪素麗十九歲開始寫散文，常在臺大校刊發表；二十歲開始寫詩，兩年後以「旅館」一詩獲全國大專青年新詩獎第一名。移居美國後，仍在中國時報副刊、聯合報副刊和臺灣文藝月刊發表詩文。

4、意到筆隨：形容寫作技巧熟練，行文順暢。

二、題解補註：

1、印象派與後印象派：

印象派 Impressionism 一稱印象主義，十九世紀下半葉在法國興起，代表作家有莫內、畢沙羅、希斯里等。命名出於西元一八七四年該派畫展時，批評家對莫內〈日出印象〉一畫加以嘲笑而來。印象派的理念：著重瞬間印象。為了捕捉對景物的真實即時印象，畫家們多採用即興寫生的作畫手法。另外，印象派畫家認為，所有自然界的物體，都會隨光線不同的照射而不斷的變色、變形。

印象派在理想上追求把瞬息所見加以誇張，特別重視光線的反射，他們以「點彩法」或「分割法」把一小塊一小塊原色描在畫面上，成功地表達了光線的明亮調子。他們不在畫室而在野外作畫，摒棄構圖與布局、形式與內在結構、意義與主題，只是迅速地記錄了在不同時間和不同的氣象條件下，同一物體外表感光的簡略印象。

後印象派 Post impressionism，自西元一八八五年至一九〇五年，一種自我表現的主觀性藝術，跟隨在客觀性的自然派和印象派之後出現。強調線條的模樣、形式，表達裝飾美的色彩，以及為記錄主觀的情感而作的變形。代表畫家為塞尚、梵谷、高更等人。他們強調主觀感受的再創造，注重色彩的對比、體積感及裝飾性。對後來的野獸派及表現派有很大影響。

2、梵谷生命與創作歷程－交錯的人事與空間

梵谷生於荷蘭一個牧師家庭，為家中長子。爺爺和姨丈都是德高望重的牧師，又有兩個經營跨國畫廊生意的叔伯，因此梵谷自小對宗教和藝術，有特殊的興趣。

一八七三年，梵谷在倫敦其伯父經營的畫廊中工作，並熱烈追求房東的女兒。後來，因為失戀，

辭去畫廊工作，全心投入傳道。一八七六年，梵谷在學校擔任義務教師，幫助低下層的小孩學習。一八七八年，梵谷到比利時礦區任傳道員的工作。礦區人民困苦的生活，大大震撼了梵谷。爲了和礦民打成一片，梵谷用煤炭塗黑自己的臉頰，在煤渣堆中撿拾煤屑，送給區內的老弱，又把自己所有的金錢、食物、衣服分送貧民。他甚至爲了改善礦區人民的生活，不惜親自到煤礦公司，爲工人爭取合理的工資，及較安全的工作環境，結果不但徒勞無功，反引起教會不滿，被撤除職務。被撤職後的梵谷仍然留在礦區，開始對繪畫發生興趣，並認定此爲其人生的意義與方向，同時確定唯有藝術才能給人性應有的慰藉。這時，他以唯一的信念，瘋狂地繪畫，雖然經濟狀況極度糟糕，身體因營養不良而虛弱，但爲了尋找創作靈感，他決心前往法國南部的普羅旺斯省。在與弟弟西奧所通的書信中說到：「我要到法國南部拼命畫畫，那是有原因的，首先就是爲了尋找另一種光，如果能在明朗的天空下眺望大自然，相信能產生更正確的理念，我想看看這個更強烈的太陽！」

梵谷喜孜孜地邀請高更到阿爾共同居住，並大肆粉飾了他的黃屋。高更來了之後，兩人很親密地住在一起，但沒多久，他們卻因藝術上的問題爭論不斷，高更大怒而去。十二月的一個晚上，梵谷手握剃刀，威脅要割斷高更的喉嚨，高更逃了出去，梵谷在狂亂之下，無法抑制自己的激動，割下了自己的一個耳朵，並將之送給一位妓女。一八八九年，梵谷住進精神療養院。一八九〇年五月，梵谷搬到奧維，靠近弟弟居住，並在短短兩個月內，畫了七十多幅油畫。狂熱而不可抑制的創作激情，有如烈火焚燒著他的內心，使他心力交瘁，精神瀕臨崩潰。一八九〇年七月二十七日早上，文生·梵谷在麥田中吞槍自殺，延至七月二十九日傷重不治，享年三十七歲。

梵谷的叔伯長輩在西歐的售畫行業不少是舉足輕重的人物，他的弟弟西奧更是巴黎有名的畫商，但終其一生，只賣掉一幅作品，看到一篇美評。他的族人認爲他不成材，他的愛情沒有一次順利，他的三餐往往不繼，爲了藝術他身心憔悴，但他的畫卻無人欣賞。世界之大，只有一個弟弟無所保留地愛他、信他、接濟他、安慰他，甚至爲他犧牲。幸而天意安排了這麼一位弟弟，否則世上縱有梵谷其人，也必無梵谷其畫。比起莫內和畢卡索來，三十七歲就自殺的梵谷，實在是早夭了。更不利的是，他到二十七歲才開始習畫，短短十年的創作生命，比起十五歲就起步，九十二歲才起步的畢卡索，連七分之一都不到，可是梵谷留給世人光燦充實的遺產，足以媲美任何現代畫家。

3、感性的作家：

(一)跨界作家

- (1)、醫生跨界寫作：蔣渭水、賴和、莊裕安、侯文詠、王浩威、王溢嘉
- (2)、跨美術、寫作領域：洪素麗。
- (3)、自寫作跨至媒體界：吳淡如、張大春、王文華、蔡詩萍。
- (4)、自寫作跨至劇場演藝：黃春明、白先勇。
- (5)、張系國、洪蘭：自科學界跨至寫作領域。

(二)選擇以自殺結束生命的作家：

- (1)、日本：(以生命成就日本民族的死亡美學)
 - 芥川龍之介。代表作品：竹藪中(羅生門)
 - 三島由紀夫。代表作品：《金閣寺》《假面的告白》，被譽爲日本的海明威。
 - 川端康成。代表作品：伊豆的舞娘。曾獲諾貝爾文學獎(亞洲第二)
- (2)、美國：海明威：代表作品：《老人與海》《戰地鐘聲》《戰地春夢》
- (3)、台灣：三毛：代表作品：《撒哈拉的故事》
- (4)、古代：屈原：代表作品：《離騷》
 - 王國維(清末民初)：代表作品：《人間詞話》。

三、課文補註：

- 1、迸現：向四週強烈地放射出去。迸，湧出、噴射。
- 2、粗獷：粗率豪放，此指文學藝術風格的豪放。獷，音ㄨㄨˇ粗豪。
- 3、馬蒂斯：法國畫家，二十世紀西方最早的前衛派——野獸派的代表，與畢卡索齊名。晚年病魔纏身，仍創作不輟。

- 4、倏忽：急速的樣子。
- 5、「攫」人而食：攫^レ人^ヲ食^ス / 用手抓取。
- 6、梵谷症候群：梵谷症候群指的是精神分裂病人的自殘行為。目前醫學家們大致同意梵谷得的是「顳葉癲癇」。癲癇是腦細胞不正常放電引起，顳葉掌管人的情緒、個性等精神活動及聽覺、嗅覺等，所以顳葉癲癇發作時可能有幻覺、胡言亂語，或行為怪異，很像精神病，但是在不發作時病人很正常。梵谷在世的最後幾年，性情變得急躁、固執而有強迫傾向。這種病人有持續而旺盛的書寫、繪製圖畫衝動，稱為「多寫症」。梵谷真正繪畫的時間只有十年，十年間他畫了一千七百幅油畫、水彩及素描，比很多畫家數十年的畫作還多。俄國大文豪杜斯妥也夫斯基亦患有癲癇，有些醫學家懷疑他可能也受益於「多寫症」。
- 持「天才病理說」的人認為天才都是不正常的。他們因生理或心理的異常而成為天才。此說缺乏普遍性，但梵谷及杜斯妥也夫斯基的例子卻能使我們體會，藝術家的痛苦及煎熬，也將成為其藝術成就永恆不朽的一部分。
- 梵谷較成熟的作品都完成於阿爾期時以後，正是他疾病日趨嚴重之時。奔放的色彩、誇張的造形、火焰般的筆觸，充分表現出他沸騰高張的心理狀態及旺盛強烈的生命力。----劉嘉逸著〈紅頭瘋子大畫家——梵谷的病痛與傳奇〉
- 7、「繃」住：也作「綳」，捆綁。
- 8、筆觸：指畫筆接觸畫面形成的線條、色彩和圖案。
- 9、轟然：形容聲音大而嘈雜。

四、課文賞析：

本文由賞畫、寫人和觀景三者交織而成。套用梵谷畫作為題，但重點並不在此畫本身技巧性的評論，而是藉由畫作萬鴉飛過麥田為象徵，主觀地描繪梵谷生命，特別是其最後也最輝煌的一年三個月，同時透過梵谷創作熱情與對畫的執著，和生活上種種困境、掙扎的心情，探討生命原始存在的意義與價值，因此文章真正的主題就在說明生命不在於長命百歲，而在於盡情地展現最純粹的藝術創作價值。

全文充分顯現作者高超的聯想力和觀察力，能使作者與梵谷文裡文外戚戚相感；畫裡畫外境界相連。藝術家的悲情，在文中、畫裡迴盪不絕。作者以畫家看畫展、寫畫家，像萬鴉飛過廢田之類的觀後感，說的多是值得細細體味的內行話。文中關於梵谷的生平事蹟、創作過程、繪畫風格和悲劇傾向等知性內容，足以顯現作者的高度藝術素養。此外，運用想像力和觀察力，配合多處設問、譬喻、象徵手法，所建構而成的感性天地，無不充分流露出作者靈妙的藝術匠心。

五、字詞比較：

一	一	全、皆	在田野「一」無遮蔽下揮筆作畫的梵谷（萬鴉飛過廢田）；長煙「一」空，皓月千里（岳陽樓記）
		相同、一致	縈青繚白，外與天際，四望如「一」（始得西山宴遊記）
		統一	不嗜殺人者能「一」之（孟子）
		表示程度，加強語氣。	使君「一」何愚（陌上桑）
		量詞	回也聞「一」知十（論語公冶長）
甫	ㄅㄨˇ	才	「甫」去世的老作家王詩琅（萬鴉飛過廢田）
		男子的美稱	杜「甫」，字子美。
章甫	ㄓㄨㄥˊ ㄈㄨˇ	一種古代禮冠，以黑布製成。始於殷，殷亡後存於宋，為讀書人所戴的帽子。	宗廟之事，如會同，端「章甫」，願為小相焉。（論語先進）
宿	ㄊㄨˋ	住夜	止子路「宿」，殺雞為黍而食之（論語微子）
		舊的、積久的	子路無「宿」諾（論語顏淵）
	ㄊㄨˋ	夜晚	一「宿」未眠（俗語）

	ㄊㄨㄛˋ	星座。	星「宿」
--	------	-----	------

六、字辨

瘳	ㄈㄨㄛˋ	癱瘳
渙	ㄈㄨㄛˋ	精神渙散
煥	ㄈㄨㄛˋ	煥然一新
喚	ㄈㄨㄛˋ	呼喚
亢	ㄎㄨㄥˋ	不卑不亢：形容處事待人態度得體，不傲慢、不卑屈，恰到好處。
伉	ㄎㄨㄥˋ	伉儷：尊稱他人夫婦。
抗	ㄎㄨㄥˋ	負隅頑抗：依恃險要的地勢，做頑強的抵抗。比喻憑藉某種條件，而頑強抵抗。
炕	ㄎㄨㄥˋ	火炕：一種通行於北方的舊式睡具。砌磚塊或土坯為長臺，上鋪褥蓆，其下中空，有孔道與煙囪相通，可燒火以取暖。
沆	ㄈㄨㄥˋ	沆瀣一氣：比喻氣味相投，後多用於貶義。
頡	ㄈㄨㄥˊ	頡頏：不相上下。
航	ㄈㄨㄥˊ	慈航：佛教用語。佛、菩薩以慈悲之心普度眾生脫離輪迴的苦海。
吭	ㄈㄨㄥˊ	引吭高歌：放開喉嚨高聲歌唱。
	ㄎㄨㄥ	吭氣：發出聲音。
杭	ㄈㄨㄥˊ	上有天堂、下有蘇杭：比喻蘇州、杭州是人世間最富庶美好的地方。
坑	ㄎㄨㄥ	避坑落井：比喻剛躲過一件災禍，又遭遇另一件禍害。
抗	ㄎㄨㄥˋ	抗衡：彼此相敵，不相上下。
遮	ㄓㄨㄛ	遮蔽：掩蔽、掩飾、阻擋。
摭	ㄓㄨㄛ	摭拾：拾取收集。
蹠	ㄓㄨㄛ	蹠骨：足骨的一部分，在跗骨與趾骨之間，左右腳面各五塊。
庶	ㄕㄨˋ	庶民：平民、百姓。
癩	ㄊㄨㄛˊ	癩癩：一種反覆出現陣發性的神志障礙、肌肉的非自主性收縮、或感覺性障礙的疾病。
嫻	ㄊㄨㄛˊ	嫻雅：沉靜文雅。
閒	ㄊㄨㄛˊ	閒暇：沒有事兒的時候。
	ㄎㄨㄛˋ	閒步：伺機步行而去。
迸	ㄅㄥˋ	迸裂：突然裂開。
併	ㄅㄥˋ	合併：由分散而聚合在一起。
摒	ㄅㄥˋ	摒除：排除、捨棄。
屏	ㄅㄥㄨㄥˋ	屏氣凝神：暫時停止呼吸。形容全神貫注或極為小心、緊張的神情。
纈	ㄎㄨㄛˋ	絺纈：葛布與絲綿。分別為裁製夏冬兩季衣服的布料。後借指夏天與冬天。
壙	ㄎㄨㄛˋ	壙遠：久遠。壙亦指墓穴
鄺	ㄎㄨㄛˋ	鄺小姐
曠	ㄎㄨㄛˋ	曠達：心胸豁達。
礦	ㄎㄨㄛˋ	礦脈
廣	ㄍㄨㄛˋ	大庭廣眾

獷	ㄍㄨㄤˋ	粗獷
---	------	----

七、有關外來的詞語

外來語也稱為藉詞或外來詞，一種語言從別的语言借來的辭彙。漢語的外來詞的形式有音譯、音譯加表意、音譯與意譯結合、直接借用四種主要形式。

1. **音譯**：直接按照原語言辭彙的發音轉換成漢語辭彙。像漢語翻譯規則規定對於傳統上非漢字國家的地理名稱、人名按照意譯直接翻譯：如斯里蘭卡國(*Sri Lanka*)、美國「紐約」(*New York*)、原蘇聯領袖「史達林」()、「沙發」(*Sofa*)、南韓首都首爾「*Seoul*」、法文「布爾喬亞」指資產階級；「普羅」指勞工階級。

【舉例】：

英文：托福、哀的美頓、雪茄、咖啡、拷貝、邏輯、的士、卡司、嬉皮、被當、秀逗、愛滋、卡通、摩登、檸檬、伊媚兒、阿斯匹林、馬拉松、歇斯底里、荷爾蒙、巧克力、烘培雞、拍擋、

日文：歐吉桑、榻榻米、卡哇伊、便當、奇檬子、料理、會社

梵語：佛、菩薩、浮圖、剎那、涅槃、劫、三昧、舍利子

【解析】：

- (A) 佛陀，梵語的音譯，是覺者。(B) 菩薩，梵語音譯，意為覺悟了的人
(C) 浮圖指佛寺。(D) 剎那：一剎那為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預，二十羅預為一須臾，一日一夜有三十須臾。(E) 涅槃是佛家修證的最高境界。簡單地說，“涅槃”就是經過修道，能夠徹底地斷除煩惱，具備一切功德，超脫生死輪迴，入於“不生不滅”。(F) 永劫：永遠。(G) 三昧是梵文 *Samādhi*，也譯作“三摩地”、“三摩提”。是佛教的修行方法之一，意為排除一切雜念，使心神平靜。(H) 舍利子是指佛祖釋迦牟尼圓寂火化後留下的遺骨和珠狀寶石樣生成物。

2. **意譯**：按照原語言的意思而轉換成漢語辭彙。如：原罪(*sin*)。

【舉例】：軟體、自助餐、殺時間、圓珠筆、辣、游標、馬力、新鮮人、機關槍、熱狗

3. **音譯與意譯結合**：「馬克思主義」(*marxism*)、「紐西蘭」國 (*New Zealand*)。

【舉例】：酷、三溫暖、雷射、脫口秀、迷你裙、俱樂部、駭客、扣應、烏托邦、霹靂舞、幽浮、血拼、沙拉油、信用卡、維他命、卡片、芭蕾舞

4. 直接借用：

- (1) 傳統上使用漢字國家（如日本），直接借用的辭彙，如「場合」、「積極」、「勞動」
(2) 較常見的時髦說法，按照原語言語法規則直接借用外來辭彙和文字，如張 sir（張先生）、你好 Happy，演藝界常說的辭彙 NG 等等形式。

八、問題討論參考解答

一、梵谷停留在阿爾的十五個月間，共完成油畫兩百幅、水彩和素描一百多幅，又寫信兩百多封，你覺得這是在什麼狀態下做到的？

答：梵谷在法國南部的普羅旺斯省，給弟弟西奧的書中說到：「我要到法國南部拼命畫畫，首先就是為了尋找另一種光，如果能在明朗的天空下眺望大自然，相信能產生更正確的理念，我想看看這個更強烈的太陽！」燦爛的陽光與狂熱而不可抑制的創作激情，有如烈火焚燒著他的內心，使梵谷透過各種強烈、有活力的色彩畫出自我的追求，以書信試圖來表達他的情緒。

二、作者認為「真誠熱烈的人，總是有悲劇性的傾向」，你贊同這種看法嗎？為什麼？

- 答：1.真誠熱烈的人，而有悲劇性傾向的事例——梵谷、貝多芬、司馬遷、徐文長……。
2.真誠熱烈的人，並不一定都是有悲劇性傾向的——如杏林子、海倫凱勒、史懷哲……。

三、作者說：「一個心地純良又熱烈的藝術家，生活逼到絕境時，反而促成創作力的火花迸現！」試舉實例說明之。

答：請同學自行發揮。(司馬遷、曹雪芹、張拓蕪、劉俠、貝多芬、鄭豐喜、彌爾頓……等等都是有名的例子)

【參考範例】據說雷諾爾也患有關節炎，到了晚年，全身的關節都壞了，只能坐在輪椅上繪畫。他的畫架也是特製的，有活動的軸可以將畫布升降移動。由於兩手的關節都告變形，無法拿筆，就將畫筆綁在手上。朋友看他作畫如此艱苦，問他何不放棄，他回答說：一痛苦會過去，美會留下，他至死都沒有放棄他的畫筆，他就死在他的畫架旁。

多年來，我的右臂因一直不斷寫作而腫脹不堪，常常痛得無法彎曲，只有把手放在桌沿上用力壓回來，而頸部和背部的關節也往往因為低頭太久不時向我提出嚴重抗議。每在這種時候，我就不自覺會想起雷諾爾這句話，他留下的豈止是藝術的美，更留下了生命的美。在那樣艱難痛苦的境況中，他仍然堅持對美的追求，努力地創作，這種對生命執著和熱愛的精神遠比他不朽的名畫更值得我們尊敬推崇。

是的，有一天痛苦會過去，眼淚也會過去，一切的不幸都將隨時光消逝，但我們生命中還有一些永恆的東西可以留下。只要我們肯，我們總能留下一些什麼。

(錄自杏林子《生之歌》，臺北九歌出版有限公司)

四、本文末段採用象徵手法，其寓意為何？

答：末段描寫群鴉的鳴叫，作者採用象徵的手法，象徵對生命的質問，得不到解答，而終告消失。

五、梵谷的畫作有何特殊的風格？請以他的一幅畫作，書寫你的看法與感想。

答：略

九、課外閱讀

(一) 洪素麗作品舉隅

1、新詩：

寧可迷失於風，於洋／於無際的潮水／不願守一盞燈籠而麻
沒有身分證件，沒有溫暖／我像氣體般稀釋了自己／
進入游離的異鄉天地／又開始飢渴地搜集故鄉消息／
再過幾年，再存一點錢／我要回去（我要回去）／
那沾著濕濕黃泥的芳草路／有母親墳墓在盡頭佇待／等我回去長跪痛哭／
村子裡的年輕人若來看我／我要勸他們不要走我的路

2、散文：橘與柚 作者：洪素麗

中秋過了，柚子也吃完了，現在橘子正掛在樹上，等著登場。

橘子的種類滿多，有柳丁、椪柑、桶柑。橙黃橘紅是橘子家族色彩。「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」說的不就是現下嗎？宜蘭產的金桔，還有橙、福橘，以及入冬才熟的陽明山厚皮的小橘子。

我們的祖先，首先在江南嘗到橘子的滋味（大概是楚人開風氣之先）於是懷才不遇的屈原先生做了一首膾炙人口的〈橘頌〉——

后皇嘉樹橘徠服兮，受命不遷生南國兮，
深固難徙更壹志兮，葉綠素榮紛其可喜兮，
曾枝剌棘圓果搏兮，青黃雜糅文章爛兮……

文采的華美是不用說的了，只是橘樹的「受命不遷，生在南國」，純粹是科學的理由，被托辭寄意為「蘇世獨立，橫而不流」，實在是屈先生的借題發揮，「橘踰淮為枳」並沒有什麼可驚怪的，頂多是南方人多一個吃橘子的福氣罷了。

《史記·貨殖列傳》寫到：「江陵千樹橘」，一片橘海，是很美的；橘葉墨綠色，枝幹硬挺，樹皮扭筋般的硬而滑，像去了皮肉的獸骨。短枝上長出尖刺，枝葉密生交錯的間隙，一個個小燈籠似的橘子掛下來，發出燦爛霞光，整棵樹彷彿喜慶般張燈結綵。一直到農曆舊曆年，市場裡有成筐成籃的這秋天金黃色果實。大年節下，家家祭祖的供桌上，擺的四樣果子，橘子是少不了的；橘子底面貼方方的一塊紅色春聯紙，品字形擺好，那喜氣是色香味俱全。橘紅比鮮紅亮度大，喜的煥發且持久。

西洋畫家喜歡畫橘子，而又能把橘子得色彩淋漓盡致地發揮出來的，當推法國二十世紀初的畫家——比耶·勃納爾。勃納爾是個對色彩有高敏感與表現力的畫家，被稱為色彩的魔術師。他利用印象派外光幻色的原理，喜歡以色彩表現物體，不像塞尚那樣理性地分析每樣物質的形式，把蘋果畫成無生命感的球體。他毋寧耽溺於視覺上，色彩的流動，物體與物體，以及背景空間，全以色彩的交融攪拌來暗示。像天籟的音樂流轉統一了樹林的美，他讓色彩的韻律來統一畫面的美。他喜歡畫小公寓陽台外，曬滿陽光的小風景，也喜歡畫陽台內擺滿了食物的餐室。餐桌上永遠不忘一盆亮汪汪的橘子。女主人赭黃的頭臉幾乎融入壁花的陰影中，而桌上的橘子奇俏地推到畫面前；窗格上有雲影，餐桌上有豐筵，靜美的法國式布爾喬亞底生活，極其優雅地展現，橘子在他的畫裡，起了點睛作用。

柚子也是美的，《呂氏春秋》載：「果之美者，紅浦之橘，雲夢之柚。」只是柚子沒有橘子的搶眼。我曾在北投山郊發現一棵極美的柚樹，時當夏末，潺潺溪澗旁，長的一棵高大的柚子樹。樹旁臨流一家竹棚搭的冷飲小店，賣汽水、可樂、紅豆湯等。滾圓的柚子垂掛到竹棚頂，令我聯想川端康成寫的《伊豆舞孃》，小旅館的院心長一棵紅柿子樹。正看得發癡時，北投開來的公車駕到，匆匆上了車（當時也沒想到可以坐下班車），沒來得及把柚樹畫下來，至今耿耿於懷。

柚子古時稱「朱欒」，很別致的名字，可惜沒人用了，如今叫「文旦」，聽來像唱戲中的一旦，如花旦、苦旦，可以粉墨登場似的。這實在冤枉了它，柚子的特點在「清寒」，味道介於甘酸苦寒，像一切的隱士一樣，是屬於自甘淡泊的一種，無論如何，做「文角的旦」是不適合的。麻豆文旦滋味最美，狀如不倒翁，中秋清夜，對月長嘯時麻豆文旦可以潤喉。

《漳州府志》上有載：「柚最佳者曰文旦，出長泰縣，色白、清香，風韻耐人，惟溪東種者為上，其地所種無多，移他處便不佳」，如今麻豆文旦也是如此，因其土質特殊，「移他處便不佳」，只是別處出產的文旦，也標貼名號「麻豆原產」，粗心的買家又看不出不同在哪裡，因此真假莫辨了。

橘柚都可以解酒毒。前不久，幾個朋友帶酒突襲來夜訪，家中無備小菜，只有罐裝的柚汁與橘汁，我全搬出來，說：「這果汁可以解酒，以防有人借酒裝瘋。」眾人大叫起來，齊聲喊道：「我們是來買酒醉的嘛！」另一位當下表明心跡，言：「我要醉就醉，要瘋就瘋，解什麼酒！」但是沒有小菜可下的酒，到底難喝，大家只好乖乖以橘汁柚汁當酒助談興了。

橘柚的營養，百分之八十藏在皮裡，中藥拿來做藥用。柚皮曬乾或陰乾，即為中藥的「大五爪皮」，可治傷風感冒，若同蔥白搗貼太陽穴，可治頭風痛。鮮橘皮柚皮切碎了，伴糖漿，可做成果醬。倘把乾橘柚皮，加蠔油，炒肉、炒菜，是一道廣東名菜，嚐起來有秋天寒澀的感覺。

秋天的美，秋天的味道，盡在橘與柚了，李白詩曰：「人煙寒橘柚，秋色老梧桐」，冷色的柚子，暖色的橘子，就是這樣道出了秋天的恬淡與豐美來。

——轉載自麥田出版《五十年來台灣女性散文 選文篇 下》

【註】：蘇世獨立，橫而不流：清醒地獨立於世上，絕不改變自己的節操去隨波逐流。

3、名家評語：

臺靜農：「筆端總是深情溫厚的。素麗的筆下，也可以看出她有不可抑止的鄉土情感，那沉厚的筆觸，不自覺地反映了她對鄉土感情的執著。」

方瑜：「素麗的詩，一如其人，認真順情，不加雕琢，但字裡行間到處可見作者的靈心慧思。」

許南村：「洪素麗的散文寫得好的，不但精練、準確，並且有一種從容的餘裕。」

(二) 從徐霞客到梵谷 余光中

在藍得發黑的駭人天穹下，洶湧著黃滾滾的麥浪，天壓將下來，地翻覆過來，一群不祥的烏鴉飛撲在中間，正向觀者迎面湧來。

(三) 梵谷信譯文

梵谷一生寫給弟弟西奧的信多達七百封，封封長篇大論，後人將之輯成三巨冊，是梵谷生平的重要史料。

「我對描繪夜景、夜空及夜晚的景致著迷，這個星期我除了作畫、吃飯、睡覺，什麼也沒作，我可以一口氣畫十二至十六個小時。」— 梵谷在畫《夜晚的咖啡館》時，給西奧的信。

「說到我的事業，我為它豁出了我的生命，因為它，我的理智已近乎崩潰……這一切都無所謂……但是，你不是我所知的那一類商人，我想你依然站在人性的一邊，既然如此，你還指望什麼呢？」— 梵谷逝世之日在他身上發現致西奧的信，現置於梵谷和西奧兄弟的墓前。

「迄今我又畫了三幅大畫。都是騷動的天色下廣闊的麥田，我根本不用特別費事，就能夠畫出悲哀與無比的寂寞。」

「在藝術沙龍裡，那些技巧無懈可擊的素描或油畫，常令人厭倦至死，因為那些畫一點也不能餵養我的心靈與思想。我追求較清明、簡單、嚴肅的事物，我要更深的靈性、愛和內心的投注。」

(四) 卜算子 黃州定惠院寓居作 蘇軾

缺月挂疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。(上片)

驚起卻回頭，有恨無人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。(下片)

【語譯】：一彎新月正掛在稀疏的梧桐，這時正是夜深人靜，什麼人見到我獨自一人徘徊往來？像縹緲無依的孤鴻之影。牠受驚嚇飛起卻又顧盼回頭，有多少怨恨可無人能夠領省。揀完了所有的樹枝都不肯停棲，寧願棲宿在寂寞的沙洲熬受寒冷。