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野櫻    楊牧 

 
像凋盡秋葉的大樹偶然想起昨日薿薿得意 

暖風冷雨在千萬隻發亮的眼睛當中迭代珍惜 

                — 摘自驚異（一九九二） 
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    他們不經心地望著遠方的雪山和湖水，或者瀏覽草地，談到了青松和黃楊。然後有人

隨意問我：「這是什麼？」我說是一棵野櫻。他們接著是沉默，或者談論些別的，但最後

總又繞回來提那野櫻。往往就是如此。太陽照在往返碧綠的山坡上，窗外寂然沒有聲息。

我也看到午後的鳥雀在林木間穿梭，但聽不見它們的啁啾。隔著兩層玻璃，野櫻在悄悄搖

擺它的細枝，豐美的葉子反覆閃光。風在吹，但我們都聽不見風。 

    我第一次注意那野櫻，可能就是去年初秋的時候吧。在那以前我時常看到它，可是並

沒有認真想它。我注意到它的葉子正在逐漸轉黃，有時候劇烈地拍擊著，那是凜然的秋氣

感動了它。金黃的小葉映在嫩綠廣披的草地上，如夜裡蒼穹發光的星座。我坐下，又站起

來，迫近窗玻璃去看，像一個中世紀寺院裡追蹤星體的僧侶，架起簡陋的望遠鏡，聚精會

神地尋覓；沒有太多重要的目標，只有一些假設，一些想像。時常就那樣久久地，久久地

注視，對著千萬陌生的發光體，看它們交替閃爍，穿插著神話和傳說，我難免就相信了，

相信眼前多了一片輝煌的小宇宙，群星的故鄉，在秋風裡持續拍擊著的，本來就是一棵樹

葉金黃，一天比一天濃烈的，是瞬息變化的野櫻。我那時真正注意到它。 

野櫻開始落葉。起先稀奇地飄下幾片，在強風中翻滾，一下子就飛到眼睛找不到的

地方去了，而樹上兀自顫抖的，是環環層疊的星辰。有一天草地很濕，我注意到黃葉落下

來大半停在上面，再也飛不起來了。秋還不那麼深，遇到多風的下午，野櫻依然搖擺細

枝，那樣落拓地讓葉子一片一片跌到土地上，似乎是沒有一絲怨尤的，帶著垂老的寧謐和

果敢，也沒有任何拒斥或介入的神色，對時間完全漠然；歲月悠悠，有情天地理獨多一種

無情，一種放棄。然而我又設想，寒冷的土地裡，誰說它那堅持的鬚根不又向下延伸了三

尺？ 

    就有那麼一夜，我走到任何房間都聽到松濤澎湃，是來自遙遠的谷壑，我所不能確定

的什麼方向，浪遊了許多海岬和山頭，吹過來的陣陣大風，誇張地撼動著蒼鬱的巨松，發

出一種令人入神的呼吼，彷彿帶著憤怒和驕傲，在山坡下狂吹。隔了兩道玻璃，我終於聽

見風聲了。那風聲不停地響著，綿綿翻滾，真如同曩昔童稚伏枕傾聽的浪頭，一波接一波

向我們黑暗的沙灘攻打著，在四季平常的光陰裡，我敏感地數著那潮水的速度，想像岸上

幾盞捕魚人的風燈在殘星下明滅；數著潮水數著燈，眼瞼垂落下來，沉沉睡在蚊帳裡。然

而在通過無數歲月的磨難後，我坐在藤椅上側聞那熟悉的濤聲，試著摸索時光隧道向前追

憶，似真似假，終於了悟一切都是假的，那些已經退隱到愚騃世界的一隅，而我木然想

像，燈在遙遠的天涯，潮水在失去了我的海角。我在深秋的子夜思量著，看到自己遲緩的

腳步，跋涉了許多道路，似真似假，卻又都是真的。 

    就有那麼一夜，我睡在重來的愚騃世界裡。夢裡海灣的水位在漲，浮滿悉數出現的星

光，複沓的歌謠交錯進行，一再來往拉長。我忽然驚醒，披衣外望，在那勁挺凌厲的空氣

裡，彷彿天外射進無窮的光，我看到那野櫻正無告地脫落著千萬片發亮的葉子，枝幹劇烈

地擺動，向四個方向旋轉，而細微的葉子就再我目睹之下快速地飄舞，狂飛，掉下，如夢

幻的流星雨。 
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    我想我終於又忘掉了它，那遽然擺脫所有葉子，毫不憐惜地放棄著的一棵野櫻，在睡

夢中。 
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    第二天我記起來的時候，匆匆趨近窗口去張望，只見禿盡的枝幹默默立在大風裡，沒

有聲音，沒有光彩，也不再婆娑搖動了。我那時正看一本舊書，來不及放下，就用手指頭

夾住中斷閱讀那兩頁，站在那裡看它。午前的山坡充塞了寒意，大風沒有方向地吹著，常

綠的松柏猛烈搖著擺動著，而野櫻樹下，遠近，落滿了金黃的細葉，貼著草地向四面平舖

過去，濃淡均勻。我知道它一年的辛勞剛毅，這持久養護的過程已經到了一個終點，從這

刻開始，直到來年抽芽再生，正是它緘默休息的時候，沒有聲音，沒有光彩，也不再婆娑

搖動了。這其中似乎包涵了什麼生命的訊息，燦爛與平淡、豐美和枯槁；似乎傳遞著一種

哲理，關於勞動、收穫、虛無、美等問題；似乎是抽象的，也許很實際，關於激越的感

情，冷漠、追求、遺忘、和美。我被那景象攫補，心神隨外界的變化在飄蕩，不能自己，

卻於瞬息剎那間感覺是超越了，看不見那景象。我坐下來，發現手裡還抓住那本讀了一半

的書，翻開來，心神恍惚，果然完全不記得剛才讀的是什麼。我認真凝聚去回想，看那章

節，原來是記述列寧： 

又有一次，他和高爾基一起聽貝多芬的「激情曲」

（Appassionata）。「世界上再也沒有任何音樂可以比

這『激情曲』更偉大的了」他說：「我恨不得每天都聽

一遍，超人的音樂啊！我時常因此就覺得自豪－－也許

我太天真－－人類原來竟能創造如此驚人的東

西。」                                            

到這裡為止，甚至列寧都不難理解。貝多芬的音樂力能使他這種人物也宣布那樣屈服了，

我這樣想，繼續看下去： 

              然後他眼神閃爍笑了一下，苦悶地說：「可是我這個人不能時常聽音樂。

音樂感動你的神經，教你想去恭維那些活在這骯髒地獄卻還創造得

出那種美的傢伙，想對他們說幾句爛好話，摸摸他們的頭。這個時

代－－你可不能摸他們的頭，說不定人家還會反咬你一口。你得重

重敲他們的頭，對任何人都非使用壓力不可。唉，哼，我們的責任

重大，困難得要命。」 

我把書放下，茫然看那禿樹和草地上的落葉，感到委棄的星辰又開始發亮了，是一種激越

而冷肅的美，我們必須把握的一種經驗。我恍然覺悟，原來列寧他們就是這樣的，原來以

意識型態判斷人情和藝術的理論還有這樣一個乖戾的根據。 

    那野櫻靜靜立在窗外。這時我似乎看到它所有的光彩了，聽見那裡以無窮層次拔起的

聲音，天籟，一種激越而冷肅的美，是可以恭維讚頌，可以擁抱膜拜的，被我們搶救回來

的Appassionata…… 
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    殘雪從那野櫻枝頭掉下來。 

    地上的水漬在太陽光下反射著白雲的形狀。最後一次殘雪融盡的時候，其實春天已經

算是遲到了，忽然就在我不遑省識之間，像針頭一般細小的新葉竟已布滿了飽和的槎枒，

輕盈，明快，妥貼。那時我方才有了一口巨大的水缸，是一口棗黃陶塑的朝天甕；我每天

忙著思考如何使用它；我在缸裡盛了足夠的水，其餘就不知道從何著手了；我想不出除了

盛水以外，這缸裡還可以種植些什麼。我四處寫信去問人。那水缸占去了我大半初春的光

陰。 

    葉子急速地長大，就在我不太注意它的時候，野櫻面向我的這一邊已經張起漠漠的綠

網。這其中大概也有某種訊息和哲理，但我不想追究了。然而就在葉子沒有完全長大的時

候，那野櫻彷彿已在枝頭處處著花－－彷彿是的，彷彿也未必。天氣乍暖還冷，有時驟雨

背後照著強烈的陽光，在湖心搭起一道艷麗的彩虹，如同層疊拔高的音樂，如

Appassionata，令人怦然心動。就是那樣怦然心動，回到簡單明瞭的浪漫時代，在那短暫
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的午後時光，彩虹高高越過那野櫻梢頭，兩邊向南北垂落。我不免警覺，說不定根據某種

意識型態的原則，這個和那些都是一樣的，都在排斥之列。 

    有時是冰雹。 

    有時是風。 

    那天早上我站在窗口接電話，記不得對方說什麼了，不外乎人情虛實和關懷的真假。

我眼睛望著那野櫻以及他周遭的空間，無聊地應對著。忽然窗外飄過片片細微的白點，輕

輕飛揚，散落。我驚奇地打斷話題說：「下雪了－－」對方說我大概神經錯亂了，這不可

能是下雪的天氣，季節不對。我無意爭執，遂聚精會神瞪著那細雪，一時不知道對方在電

話裡說些什麼，只聽到片段鳴嗡的聲響，像子夜再別人屋頂上猶疑不前的貓叫。雪在輕輕

悄悄地飛舞，我想。然後我又想：不可能，那不是雪，是春寒料峭裡小風吹落了野櫻枝頭

的花蕊，那麼細，那麼動人，卻不是雪。我讓朋友把話講完，道別以前又重複一次「下雪

了」，縱使我已經完全確定那並不是雪。虛實之間總是枉然，何況那野櫻正以它全部的氣

力脫落它所有的繁華，持續地，放棄地脫落它的繁華。 
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    如今在熾熱的金陽下，那野櫻已經長好了葉子，強烈的生命以明顯的層次向高空舉

起，果然如我所預期的，毫不靦腆，甚至擴散到四周的空氣裡去了。濃厚的影子拋向大

地，隨日頭移動而拉長，遠遠漫向草地的中央。「那是什麼？」他們也還可能這樣問我，

而我從來不覺得厭倦。我說是一棵野櫻：落葉，抽芽，生花，並且就滿滿的長好了，當夏

天來到的時候。 

「你為什麼這樣注意它？」有人問。 

                                                                 （一九八六） 

                                                           —選自《亭午之鷹》 

 

 

【關於作者】 

 

文學風格 
    楊牧本名王靖獻，台灣花蓮人，1940 年生。楊牧成名很早，15 歲就開始文學創作，

少年時代的楊牧用「葉珊」做為筆名，在當時台灣的主流詩刊《現代詩》、《藍星》、

《創世紀》上發表詩作，以驚人的敏銳性和對文字的掌握能力，受到現代詩壇的矚目。

1960 年，藍星詩社出版了他第一本詩集《水之湄》，從此確立了他在台灣現代詩壇的地

位。葉珊的新詩、散文都以浪漫唯美、典麗多情著稱，1968 年出版的《葉珊散文集》，

正呼應了這樣的浪漫主義風格。楊牧和余光中一樣，都是左手寫詩，右手寫散文，還同時

擅長翻譯和評論的學者型作家。從少年到壯年，楊牧一直是台灣名聲最響亮的作家之一。

他在散文經營上，兼顧了修辭與造境，豐富了臺灣抒情散文的傳統。幾十年來，他創作不

斷，也獲獎無數，著名的散文集有《年輪》、《山風海雨》、《星圖》、《亭午之鷹》

等。 

學術研究 
    楊牧從東海大學外文系畢業後，就前往美國留學，獲得美國愛阿華大學藝術碩士，柏

克萊加州大學比較文學博士，學業完成後，他一直在學術界工作，曾經擔任美國麻州大

學、普林斯頓大學、香港科技大學等校的文學教授。在異鄉教書的楊牧其實一直心繫台

灣，他不但在 1975 年和 1983 年兩度返臺，在臺大外文系擔任客座教授，更在中年之後

落葉歸根，回到故鄉花蓮擔任東華大學人文社會學院院長，目前他是中央研究院文哲所的

特聘研究員。 
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文風轉變 
    葉珊改名為楊牧，是在 1972 年他 32 歲那年，隨著筆名的更改，楊牧的寫作風格也就

此有了轉折，他在創新中呈現對藝術的執著與追尋，也在理論思維中記錄實驗的歷程與心

得。在散文上，這樣的轉折尤其明顯，從此之後，他的散文寫作固然依舊典麗抒情，卻轉

為冷靜、含蓄、蘊藉，層面更厚實深沉。同時，除了對古典和美的創作追求之外，他也介

入了現實問題的探討，他關懷鄉土、社會、世界，在文章中提出對台灣社會的觀察、省思

批判與理想，這類文章說理深切，展現濃厚的人文關懷，開闢了楊牧散文的另一種風貌。

而在寫作技巧上，他致力突破傳統散文形式上的窠臼，嘗試從西方文學、中國古典文學和

現代詩中汲取各種藝術技巧融入散文創作中，因此可以風格別創，展現出獨特的韻味。 

文學創作觀 
    楊牧對散文的一貫看法是：「一個作品是有心去經營，而不是散漫完成的。」他也主

張：一個有志於寫作的人一定要多讀書，因為，文章的充實和個人的學問、見識有關，不

是一蹴可幾的。從楊牧的散文裡，我們可以看到他寫作理念的充分實現。 

 

 

【文章鑑賞】 
    全文四節：首節寫野櫻落葉，次節寫野櫻盡禿，三節寫野櫻落蕊，末節寫野櫻長滿翠

綠的葉子。這是一株榮枯興衰的生命歷程。落葉時，野櫻是落拓的，沒有一絲怨尤的；盡

禿時，野櫻在大風裡緘默不動；落蕊時，野櫻用它全部的氣力脫落它所有的繁華；而再度

長滿葉子時，野櫻以毫不靦腆的、明顯的層次向高空舉起他強烈的生命。野櫻流轉變換的

每一過程，都啟發作者自我生存意義的體驗。他從野櫻落拓的落葉裡，體認垂老的寧謐和

果敢，並且設想，在寒冷的土地裡，野櫻堅持的鬚根又向下延伸了三尺；他復從野櫻盡禿

後的靜默裡，思索關乎燦爛與平淡、豐美和枯槁、勞動與收穫、虛無與遺忘、冷漠與追

求、以及美等種種生命的訊息，並且體認：以意識型態專橫地判斷人情和藝術的理論是何

等乖戾；他也在野櫻完全脫盡繁華的落蕊中，怦然心動，回到簡單明瞭的浪漫時代，拒斥

所有根據某種意識型態的原則；最後，他從野櫻滿樹翠綠於金陽閃爍裡，確實感受嶄新生

命的躍動欣豫，以及興衰榮枯的圓滿意義。作者在野櫻生命的流轉遷換中，看到自我生命

的流轉遷換，從而了悟拒斥、介入、放棄、堅持、真假、虛實的意義；了悟生命恆升沉起

落乃可以不斷煥發新的力量；讓矛盾變成篤定的意志，讓迷惘變成堅實的信仰。我們終於

明白作者為什麼這樣注意一株野櫻。 

    至於風格，全篇殆以寧靜的、沉思的獨白語調，述說自我的觀察、思索以及體悟，充

滿哲學式的感性情味；文字則狀似平易，自有風華韻致，透過短、中、長句的組構以及複

疊、對稱、排比等穿插，形成悠揚的節奏；作者尤其善用比喻，例如這樣的句子： 

      金黃的小葉映在嫩綠廣披的草地上，如夜裡蒼穹發光的星座。 

      在湖心搭起一道艷麗的彩虹，如同層疊拔高的音樂，如Appassionata 

不惟增添全文的美感，也凸顯楊牧散文優雅沉靜、轉折多姿、情理兼具、味之不盡的特殊

格調，同學倘能細細品讀，自有愉悅之感與豐美之收穫。 

    文前所引詩句摘自其驚異一詩，其中情興理悟自與全文呼應，驚異一詩結句為： 

      用它點點灌溉我們的薔薇並揚言此生無悔。 

亦可道出本文主旨，故作者一貫之生命信念。 

 


