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一、必讀理由 

1. 2004 年國際筆會 自由寫作獎 

2. 2004 開卷年度十大好書 中文創作類 

3. 2004 博客來年度百大 知性人文類 推薦書 

4. 2005 博客來年度百大 網讀戀舊 100 

5. 2005 博客來年度百大 編輯推薦 100 

 

二、背景搜索 

    作者章詒和女士，桐城安徽人，父親章伯鈞本為民盟代表，並主持〈光明日報〉之

發行，但於 1957 年被劃為「中國第一大右派」，此後家庭環境與與平素交遊便與往昔大

不相同。至於作者本人，則於文化大革命期間，因家世背景與政治表現不佳，整整捱過

十年的牢獄生活。1979 年被釋之後，調至中國藝術院戲曲研究所，現為戲劇研究員兼博

士導師。 

    以往對於 1975 年反右的歷史描述，多半過於片段、簡單化，然而本書從父親與周

遭友人的政治處境，描繪了複雜的人性。藉此我們不再以單黑白、好壞來區分這些曾在

中國歷史上留下足跡的人，事實上，每個人的內心是那樣複雜，有光輝、俠氣；但也有

晦暗、衰頹的一面。 

    本書原名為《往事並不如煙》，兩版本除了字體繁簡（《往》為簡體版）有異之外，

《最後的貴族》更詳實地記述了政治敏感內容，使讀者對這段歷史得到了更全面性的認

識。 
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三、內容提要 

《最後的貴族》一書中，作者以描述父親章伯鈞先生的六位友人為主要內容： 

一、史良側影 

二、儲安平先生與父親的合影 

三、張伯駒夫婦與我父母交往之疊影 

四、康同璧母女之印象 

五、聶紺弩晚年片段 

六、羅隆基素描 

 

除史良於 1957 年參與反右活動之外，其餘多為反右、文化革命下的受害者，他們

擁有中國傳統文人的才情：如儲安平善剖析、張伯駒夫婦善書畫、羅隆基善法律、外語；

此外，也帶有文人的風骨與俠氣：如康同璧女士接濟作者、羅隆基直言進說、保釋聶紺

弩的朱靜芳。這些人物雖亦有自身的侷限，然而在政治的腥風血雨之下，卻又展現出各

自的生命情調與風采。 

作者於序文中提及，這本書是她對往事的片段回憶，但它卻不是回憶錄。原因在於：

報紙社論、文件、政策和決議是「公眾的記憶內容」，但「公眾」並非等於「真實」，所

以「歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度改寫」。為了重現歷史，甚至詮釋

生命，作者選擇以類似為人物立傳的形式，紀錄 1957 年前後的生活，並從這些人物中

反映出當時的政治氛圍。 

 

四、名家推薦 

1.  人性的複雜和扭曲，有性格的人狷介和堅持、淡泊和尊嚴、順適和苦忍、寂寞和不屈、

風流和才氣。在章詒和的筆下閃爍獨特的色彩。——張靜（《香港經濟日報》） 

2. 本書像一部中國知識份子的心靈史，從中可以讀出人性的複雜。以往對一九五七反右

歷史的敘述，多有一種簡單化的毛病，好人、壞人，一目了然。但在章詒和的筆下，

受迫害的章伯鈞、羅隆基也好，參與迫害的史良也罷，他們的內心是那麼的複雜，有

亮點，也有幽暗。——許紀霖 

3. 作者寫了大時代中一小群大知識份子的命運，是以晚輩的眼光來寫父母的友人，其中

有大名鼎鼎的人物，也有不那麼有名以至於全不為人所知的人物。作者提供的不是他

們的標準像，而是他們的側影、背影，作者同她所寫的人物合影、群影。你可以不必

同意作者的每一個觀點，但你不能不被作者獨特的視角、細緻的筆觸、巧妙的剪裁和

歷史的沉思所吸引。——龔育之 

4. 以親歷的筆觸，講述昨天；用血淚之跡，雕刻遠逝的靈魂，既得史家之魂，又多詩人

情致……。作者寫五十年代的時代的知識份子，由諸多片斷入手，組成一個個悲壯的

場景，彷彿是一幅壁畫，濃彩重墨間呈現出歷史的真、人生的幻。寫女性，尤有出凡
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之色，心態與儀表、行為與神色，多出神入化之處。此類筆法，惟有大境界者方能接

受。——孫郁 
 

五、心得感想 

若以關鍵詞搜閱中國近八十年的歷史，那麼「國共內戰」、「蔣介石遷台」、「文化大

革命」、「大躍進」、「六四天安門事件」大致是幾個榜上有名的熱點。然而對於這些名詞

以外的中國，我卻甚少瞭解，總以為中國即是黨政結合的最佳代表，殊不知在共產之外，

另有民主聯盟（民盟）的存在。在共產黨治國之初，民盟儼然成為人民、知識份子的代

言者，這與早期台灣的政治生態十分相近。不過對於掌有政權的任何一黨來說，如何鞏

固自身勢力，自是一大課題。或許「自我保護」本是人為求生存的自然表現，但其手段

卻往往怵目驚心，保護也就成了殘害，私我的鬥爭，成了政治上的傾軋。 

中國 1957 年開始的「反右」運動，便是這麼一個政治交雜著人性衝突下的歷史。 

章詒和女士以父親周遭的六位友人為描述對象，除了藉由作家自身觀察之外，更透

過一段段故事，道盡了人性的冷暖。無論豐美、衰敗，都屬於那個年代的滋味。全書筆

調溫雅醇厚，即便是對於參與迫害的史良，也並無言詞上的涼薄；但章女士對事件的詮

釋下卻有著直指核心的批判能力，譬如指稱「鳴放」運動的進行，實際上是為了對付父

親章伯鈞與羅隆基兩位民盟代表人物。因此，若是說本書是描述中國 1957 年的「反右」

歷史，那麼作家乃為有意識地藉由人物的撰述來呈現這段歲月。所以在每篇敘述之前，

往往對主角生平梗概作一簡單的概述，這一點，便很像史書上的人物傳記。不過史書卻

往往未能如實地記錄傳主、呈現歷史，於是在傳記部分，便成了生卒年、頭銜職稱的羅

列罷了，至於其中的人物形象便顯得扁平而單調。這樣的歷史，便自然無任何感情與衝

突，只是靜靜地沈寂在世人所遺忘的真相之下。 

閱畢《最後的貴族》一書後，我常想，究竟作者詮釋的是歷史？還是生命？抑或「藉

人寓史」？或許答案是相互重疊的！因為書中人物雖處生命的低潮，但卻讓我感受到一

種文人式精神活動，它不全然超拔，但卻蘊含著各自對人生的態度。而這些態度影響了

作為、也影響了歷史（即便主流歷史未曾顧及）。在這樣人與史的交錯之下，「反右」對

作家來說，的確是一種深刻的迫害，然而，誠如章女士對張伯駒先生的評論一樣，這些

曾經身處歷史腳下的文人，雖「在時代裡消磨，但卻由時間保存」。 

歷史是恆流的，而最足以被保存、被正視的，正是人性，無論它是明是暗。 

 

六、佳言錦句 

1. 「春色滿園花勝錦，黃鸝只揀好枝啼」中國所有的知識份子都和章、儲二人一樣，

他們內心渴望著一種承擔的機會。這種承擔，既是個人對社會的責任，也是一種自

我證實的需要。（p.42） 

2. 「直言者，國之良藥；直言之臣，國之良醫」。所以「言」就是士的存在方式。言
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諫的特點，就是直言不諱，百折不撓，甚至冒死而諫，極具道義的感召力。（p.57） 

3. 儲安平—這個報人、作家，依舊每日放羊、餵羊，每月到九三領一份工資，參加學

習，接受批判且自我批判。他有頭腦，但社會不要他思考；他有精力，但國家不要

他出力；他有才能，但政權不要他施展。父親激憤無比：「對我們的處分，哪裡是

戴上一頂帽子？我們的生命力正在受到侵犯：」一九六六年的夏季，生命力受到侵

犯的右派，面臨的是毀滅。（p.86） 

4. 追求精神孤潔的中國知識份子之所以選擇極端決絕的方式告別人世，都是為了「義

無再辱」。諍言直腹的儲安平也是這樣的。他用死維持著一種精神於不墜，完成了

一生的人格追求。（p.92） 

5. 中國文化很有一部份，是由統治階層裡沒有出息的子弟們創造的。張伯駒就在玩古

董字畫中，玩出了大名堂，有了大貢獻。（p.116） 

6. 張伯駒擺擺手，打斷父親的話頭：「……右派帽子對你可能是要緊的，因為你以政

治為業；這頂帽子對我並不怎樣要緊，我是個散淡之人，生活就是琴棋書畫。共產

黨用我，我是這樣。共產黨不用我，我也是這樣。」那時，到我家作客的，已多為

同類。……沒有一個像張伯駒這樣泰然、淡然和超然的。……跌倒了的張伯駒。怎

麼給人的感覺就好像沒跌倒，所以張伯駒不必「爬起來」，而我父親，羅隆基，黃

琪翔，就要「爬起來」，他們自己也很想「爬起來」。（p.128） 

7. 與康同璧母女幾年的交往，使我認識到貴族紳士和物質金錢的雙重關係。一方面，

他（她）們身居於上層社會，必須手中有錢，以維持高貴的生活；另一方面，但凡

一個真正的貴族紳士，又都看不起錢，並不把物質的東西看得很重。（p.185） 

8. 會晤中，作為陪客的康同璧，穿得最講究。黑緞暗團花的旗袍，領口和袖口鑲有極

為漂亮的兩道條子。條子上，繡的是花鳥蜂蝶圖案。那精細繡工所描繪的蝶舞花叢，

把生命的旺盛與春天的活潑都從袖口、領邊流瀉出來。……我上下打量老人這身近

乎是藝術品的服裝，自己忽然奇怪起來：中國人為什麼以美麗的繡紋所表現的動人

題材，偏偏都要裝飾在容易破損和撕裂的地方？這簡直就和中國文人的命一模一

樣。（p.204） 

9. 人在黑暗中才能看清現實，聶紺弩看清了現實。……我能想像出聶紺弩說這話的神

情——笑瞇瞇的，帶著一點調侃。這譏諷的神情和輕描淡寫式的語氣，使我透過文

學帷幕感受到他對現實的基本態度——一個服從社會背後掩蓋著的不服從。正是這

樣一個「不服從」的靈魂，讓聶紺弩在一個要求「向前看」的場合發出「向後看」

的呼籲，在和諧的樂章裡彈奏出非和諧的音符來。（p.281） 

 

七、延伸閱讀 

1. 一陣風，留下了千古絕唱           香港／牛津大學出版社／2005 

2. 伶人往事：寫給不看戲的人看       台北市／時報文化／2006 

3. 雲山幾盤 江流幾灣                台北市／時報文化／2007 

4. 五十年無祭而祭                   香港／星克爾出版公司出版／ 

                                 田園書屋發行代理／2007 
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