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      想念手帕   愛亞    【2008/02/15 聯合報】 

  現在的人都不用手帕了嗎？  

  手帕，棉質，放在袋中時不時取出拭汗、抹嘴、擦別人眼淚或擦自己眼淚的那一

方布，初早的印象手帕全是白色。一切枯竭、貧乏、只求生活沒有任何講究、奢華的

年代──1950 年左右，當時凡可以重複使用的東西都是好東西，至於「一次性」的消

耗品諸如吃下肚的食物、使用的紙張、鉛筆芯、鋼筆的墨水……都要儉省小心地對待。

那時還沒有衛生紙，那時使用又厚又硬又不雅的或黑或黃的「草紙」（使用前大家都

會用兩手搓搓揉揉將之弄柔軟些），那時每人褲袋裙袋中都有一條手帕。  

  多麼僻遠鄉村的學校早晨都要檢查手帕，帶來沒有？乾不乾淨？許多男小孩女小

孩帶的手帕都是一塊正方形白布，媽媽給用手針平平將毛邊縫起，它只做晨間檢查用，

是一條永遠不洗的手帕，因為珍稀，所以根本不用。但女生比較不同，到小學五、六

年級女生長大，手帕也隨著變化。一直以來男生都上工藝課而女生上家事課，不管那

課叫「勞作」或什麼，男生拿鎯頭、鋸子，女生拿針線、鍋鏟，不得相反，那時候沒

有人有抗議思想，大家都聽話，乖乖地，呆呆地。小學五、六年級的勞作課女生要學

繡花，十一、二歲呢，要學做手帕，除了縫平針，還要在白布的四面「抽紗」，抽過

的紗用白線將它細細圈繞著束起，便成了花樣，十分好看，於是，女手帕有別於男手

帕了。  

  大城市裡或許有手帕出售這回事吧？住在新竹的我並不了解，當時我見到的男人

手帕也全是手工製作，倒是有人家中比較寬裕，手帕交由裁縫師訂作，並且一下子便

半打一打地全家使用，軟薄而更白的細布十分講究地用當時叫「針車」的縫紉機密密

密密地縫了手帕邊，大夥會連求帶搶地傳閱，針車縫的手帕，沒見過啊！太稀奇！  

  使用手帕是長大以後的事，也因著社會的進步，有了普遍販售的手帕，男手帕有

了彩色的線條邊，雖然最大膽的顏色不過微棕、淡藍，但畢竟是彩色，而女手帕開始

有了印花。（那花朵俗傖傖地躲在手帕的一角，有時套色還印歪了。）  為什麼使

用手帕是長大以後的事？其實和電影上演的差不多，男孩得隨時掏出手帕給女孩擦擦

臉上的小灰或突如其來的眼淚，有時得攤開手帕鋪在地上讓女孩坐下之類，沒有了手

帕，戀愛怎樣談？手帕真的是愛情的大利器啊！女孩呢？也和電影上演的差不多，不

論在什麼場景，明明可以放在裙袋或皮包裡的手帕（那時女生的裙子兩側或單側一定

作有暗袋，就是要放手帕和草紙的），卻是一定要將之拿在手裡，摺得整整齊齊小小

巧巧的（現代人一定喊倒胃呀倒胃），就那樣捏著，必要時──笑一笑時，往嘴上一

遮一抹，（呀……） 

  不過我對手帕最原始的印象是在我還不怎樣用手帕的年代。  

  家中有手帕，我們管它叫「手絹兒」，北京話吧，出門才用得到，在家中抹嘴都

用濕的毛巾布那種小方巾。手絹兒屬於父母親。我常坐在高高的椅、凳，將小手絹放
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在飯桌上（曾經家中只有一張簡陋的克難飯桌，父親作木工釘製，後來也有用小學課

桌兩張併起使用的），手絹左方捲起一半右方捲起一半，捲好後由中間較高處反摺，

再取一根橡皮圈（小時叫「猴皮筋」）在頂端一束，變成一個髮線中分兩旁各一條大

辮子穿著中式短衫長褲的圓臉女孩兒！好神奇！有時也去取了抽屜裡父親的大手帕，

捲出的便是媽媽娃娃了，在摺疊的過程裡口也沒閒著，講些自編自說的話或故事，又

讓娃娃或坐著吃飯或站著說話或躺著生病，樂趣極大的。  

  父親倒是真的使用手帕。曾經我在新竹縣寶山鄉雙溪國小讀書，二、三年級時，

偶爾我們全家會到新竹市去玩，先一年走路，後來騎腳踏車（那時叫自行車），我們

得登高行過十八尖山，路遠小腳累，但因為沿路好景好風好心情因而覺得好好玩，從

來都興致勃勃，快樂得不得了。那時妹妹尚未出生，仍是老么的我很受寵愛，記得有

幾次途中遇雨，父親會自褲袋中取出他的白手帕（其實鄉下河水洗衣，洗得都灰黃了），

每一個手帕角都打一個結，四個結打好，手帕就曲彎有了弧度，變成一頂圓圓的小帽，

四個結突凸成尖角，十分神氣，小帽戴在頭上能遮好一陣子雨，以至於每當出門父母

仰頭望天問：不會下雨吧。我心中卻渴望半路遇雨，那麼，便又有手帕帽可以戴了。  

  也喜歡那時年輕的父親帶著老舊時代的嚴厲，沒有笑容地喚一聲：「過來！」我

乖乖地有些惶恐地快步過去，不敢等他又加喚一聲：「叫妳過來──」性子烈又急的

父親那便要使天地變色了。過去做什麼呢？常常是父親由褲袋掏出手帕，交給一旁的

母親，口中說：「給她擦擦。」母親便使出她厚掌的力道在我臉上上抹下擦，把我一

臉跑跳玩瘋了的汗漬灰泥拭淨，然後拿著手帕說：「妳看看，妳看看。」又把手帕仔

細摺好交還父親，我便可以繼續去跑去跳去瘋了。  

  以前女孩戀愛時一定做兩件事：一是為男友織圍巾，一是為男友做手帕。這兩件

事我都沒有替男友做過，但一如寫情信，我都代替我的女友們做過，在學校中不是永

遠有蘭心蕙質卻長得抱歉的女孩或聰慧幹練卻外貌不良的男生嗎？他們，啊不，是我

們，每一代的我們都會做類近這樣的事，而且做得很好，無可挑剔，不會優到過頭令

人不相信，也不會差到不足而令對方不動心，真圓滿也。  

手上有七八方美麗大手帕是十多年前日日使用的，面紙風行之後手帕變成舊時代的東

西，用了似有些不入時，是地球暖化的因素又改變了這個世界，我看到竟有年輕的男

孩由褲袋裡掏出手帕，那掏手帕的姿態和我那年代的年輕男孩有共通的瀟灑，掏手帕

也能掏出味道來，還真有趣！於是，我也將老手帕提領出來使用了，覺得又美麗，又

實際，又盡了地球人的本分。  

  手帕，你、妳現在還用手帕嗎？像我一樣？  

問題： 

1.你珍藏的物品是什麼？珍藏的理由與什麼人或什麼事有關？ 

2.請你由眼前可見的一項物品書寫，找出其前世今生，並與你的過去或未來聯結。 


