

# 博士熱愛的算式

翻開上帝的筆記本——淺談小川洋子

—游璧如老師編寫

作者：小川洋子

譯者：王蘊潔

出版社：麥田出版社

出版日期：2004年07月01日



## 一、必讀理由

1. 榮獲 2003 年讀賣文學獎
2. 日本全國書店一致推崇，獲選「書店大賞」的榮譽
3. 榮獲2004年紫石作坊「優紫／質良品」年度推薦年度選書
4. 榮獲2004年博客來年度百大年度之最

## 二、背景搜索

小川洋子 1962 年出生於岡山市，畢業於早稻田大學第一文學系文藝科。1988 年，以〈毀滅黃粉蝶的時候〉獲得海燕新人文學獎。1991 年，以〈妊娠月曆〉獲得第 104 屆芥川獎。主要著作有《不安的幸福》、《不冷的紅茶》、《純白的渴望》、《婆羅門的埋葬》、《秘密結晶》、《無名指的標本》、《凍結的香氣》、《貴婦人 A 的甦醒》等。

她的筆鋒冷斂，早期作品多以描述人性陰暗面和殘酷見稱，但三十歲之後，她的作品開始有了轉變，尤其當她為《安妮的日記》前往德國奧茲維斯集中營採訪，感受到「人類可以那麼殘酷，卻同時也那麼偉大」。寫作的風格也為之轉變，「不再尖銳地刻畫、曝露人類深藏的惡意，而是能夠以一種『人類是善惡共存體』的態度去看待他人。」並且開始撰寫與記憶有關的主題。她的作品在歐洲受到極大的迴響，法、德、西、義都看得到她的譯本，並經常為她的作品舉行朗讀會，而其中三部作品也已在法國被拍成電影。

### 三、內容提要

發生於 1975 年九月的一場車禍，改變了博士的一生。他因腦傷而有嚴重的記憶障礙。除了還記得 1975 年以前的事，他的記憶像是一卷 80 分鐘的錄影帶，一旦超過這時間，他的記憶就自動歸零，重新開始。博士不僅需要靠全身貼滿紙條來提醒自己重要事物，生活飲食也需要靠專門的管家幫忙。全身便條紙的博士，有「心」的管家，頭頂平坦的孩子——根號，於是進入了彼此的生命。

博士看待和理解世界的方式，都透過數字展開。因為深愛數學，博士常常和管家及根號分享數學散見於日常生活的秘密。他認為數字是上帝美好的真理織錦，也是送給人類最珍貴的禮物。「只要使用根號，就可以給無窮的數字、肉眼看不到的數字一個明確的身分。」博士介紹數字的方式，就好像精采的魔術表演一樣，當他脫下彬彬有禮的黑帽子，從裡頭出現的既不是鴿子，也不是兔子，而是一連串出神入化的數字。當博士暢談他對質數的了解，就好像在談論老友一般的親切，讓聽者深深著迷。

博士深信世上一切事物都可以用數字的語言來表達，包括愛情。他和大嫂之間淡淡、未能明朗的感情，也可以在筆記本、數學公式中找到曾經。他用單純的數學法則轉化了現實的複雜，以數學公式的智慧，化解大嫂與管家母子的衝突，用質數、因數的關係，描述人與人之間相遇的關係。一道公式、一個算式、一個數值，對於博士而言，他用數學世界的單純與美好來表達和詮釋他的愛與生命，帶給身邊的人無限的溫暖和啓示。

而從博士對管家之子——根號，無條件的保護、包容和讚美，可以感受到博士即使失去記憶，生活的自主和自由因而被剝奪，卻沒有失去柔軟和愛人的心。他的言行、對數學的熱愛影響並啓迪了身邊的人，根號日後也因此成爲一名數學老師。

這本小說最精彩也最令人感動的部分，即是管家母子，能包容博士的脆弱、怪僻和障礙，而欣賞他身上最珍貴的特質，如：愛心、溫柔、對數學的狂熱。完全活在數學世界的博士，於是比起許多不由自主的人們，更爲幸福。管家和根號，不斷努力想引導博士走出他封閉的生活，無論是去理髮店、去看棒球、看牙醫，即使他是一個八十分鐘之後即不復記憶的人，出於單純的善意和愛，他們仍舊願意付出努力經營在一起的時光。真摯動人的友誼，跨越了親情與愛情，溫暖了彼此，也溫暖了我們這些讀者。

### 四、名家推薦

1. 《博士熱愛的算式》是有關記憶和愛情之間關係的一個寓言；讀起來的感覺活像大人的童話。原來，記憶不僅是人格的所在，而且是愛情的根據。作品中，博士講述數學奧秘的場面，跟《愛麗絲夢遊仙境》一樣令人興奮。——新井一二三（作家）
2. 電影「美麗境界」中，天才數學家約翰·奈許在領諾貝爾獎時說過：「一切的邏輯和理性，都存在於愛的神奇公式裡。」博士熱愛的算式，因為對現實生活毫無用處，所以永遠不會受到干擾。而熱情盈滿的這件事，將被永恆保存下來。——蔡智恆（作

家)

3. 博士將數學本身所蘊含的豐沛生命釋放出來，把複雜的人生簡單化，把簡單的數學豐富化。——小野（作家）

## 五、心得感想

我是一個從小就討厭數學的人，從國中開始，即使父母花錢讓我上補習班、請家教，我的成績永遠都少得連一杯 35 元的美式咖啡都買不起。但是閱讀《博士熱愛的算式》這本書之後，讓我重新思考自己與數學的關係。我從來沒有以「數字是上帝賜予的禮物」這樣的角度看待過數學，我總當它是不懷好意的撒旦。於是我們的戰爭，浴血的總是我。現在的我，可以靈活且彈性的運用各種資源，從不同的角度看待事物。但少不更事、與數學初識之時，假若我能早些接觸到這本書，甚至幸運的遇上像博士這樣的老師或朋友，也許我和數學之間的僵局會有破冰的可能。

於是我想，當我們想要認識一樣陌生的事物時，都應該找到一個深愛這樣事物的人，誠心、謙虛的請教。當一個人真心愛著某物，言談之間，眼睛是會發光的。無論是描述、形容或解說，陳述的方式都會帶著感情，對愛著的對象充滿耐心、欣賞、驕傲與激嘆。就如同我們形容愛人一般，情意正濃的當下，從「愛著」的眼光望出去，對方的舉手投足都蘊含無窮魅力。透過他們的眼，我們會知道該怎麼接近、欣賞事物最美、最精采的部分，也可以知道何時該避開並尊重它的禁忌。博士就是一個理想的數學嚮導，他的偉大不在於可以解開許多難解的證明，而是他用單純的數學法則轉化了現實的複雜，提醒人們該回歸情感最單純的信任、包容和愛。質數、因數、完全數、過剩數、不足數的關係，都可以類推到人際的相處及對待，每一道公式、算式和數字，都獨特且深具意義，他以之構築最美好的世界。

而記憶，對我們來說，是理所當然的事。有時，我們甚至不想擁有記憶，因為記憶會反芻痛苦、懊悔和悲傷。那麼假如記憶只有八十分鐘呢？再難受再美好，都有期限。如此的確可以免於被過去打擾，但從博士的遭遇，我明白了自己能保存每一場回憶，是上天多麼慷慨的賜予。人生，其實就是另一個八十分鐘，短暫的一生，和人、事、物短暫的相遇相識，管家、根號與博士把握了瞬間交會的燦爛；而我，也決定在有限之中，珍視並淬煉自己的生命價值。

## 六、作品影響

1. 這本小說勾起了我許多關於電影的印象，包括《心靈捕手》的天才少年在黑板上解出驚人算式的畫面；《美麗境界》男主角納許在愛妻的陪伴下，走出腦海裡編織的幻覺世界；《腦海中的橡皮擦》貼滿紙條的廚房，面對自己陌生的丈夫，手足無措的女主角。我想起《溫馨接送情》裡笑容可掬的黑人司機；我想起小時候把類似「數獨」的書當作「腦筋急轉彎」在閱讀的往昔；我想起高中的數學老師，對不起您的課我

又睡著了，這次月考，我不應該把全班平均分數拉下兩分。我差點忘記，數學課是學生時代製造噩夢的材料，如今只是轉換成信用卡帳單上的循環利息。——網路讀者心得分享

2. 博士熱愛的算式是什麼？就是「數學中最美的等式」。自從 95 年九月開始，我在《科學月刊》的「數·生活與學習」專欄中，就開始逐步發展欣賞這個等式所需要的數學，我的目標和小川不同，我要寫一份科普讀物，讓讀者真的懂得為什麼這個等式會「最美」？博士不記得發生了什麼事，但是憑觀察和邏輯，他知道發生了感情方面的糾紛。他想必記得他和嫂子之間的過去，他們可能曾經約定過一種「最後通牒」，在雙方最為堅持不下的時候，他如果決定拿出那個代表了純潔、代表了愛、代表了信任的這條等式，就表示他的決心，也代表請她原諒或請她接納。

這條等式的意義超過了女管家的能力範圍，但是她的人性與本能彌補了知識的不足，越過數學的知識而直接跟隨博士愛上了這條等式。這是全書的高潮（對我這個數學老師來說啦），我不禁佩服這位日本女作家，是怎麼樣的數學素養和文學修為，讓她對一條數學等式寫出如此溫情的描述？——洪萬生教授〈記憶著愛情的數學等式〉

## 七、佳言錦句

1. 完美的證明應該堅固而又柔美，沒有一絲縫隙，協調得完全沒有一絲的矛盾。許多證明雖然沒有錯，卻拖拖拉拉，廢話連篇。你能夠瞭解嗎？就好像沒有人可以說明星星為什麼如此美麗一般，數學的美，也很難用言語表達。（第 22 頁）
2. 提出問題的人已經知道答案了。解答這種保證有答案的問題，就像有嚮導帶著你走，可以看到山頂的登山道。數學的真理隱身在沒有人去過的路的盡頭，而且，並不一定在山頂上，有可能在懸崖的峭壁間，也可能在山谷的深處。（第 45 頁）
3. 在我想像的世界中，宇宙的造物主在遙遠的天際編織著蕾絲。是用上等真絲編織的，可以穿透任何微弱光線的蕾絲。只有造物主知道蕾絲的圖案，誰都無法搶走，也無法預測下一個圖案。編織棒永不停歇地編織著。蕾絲延伸到無邊的天際，隨波逐流，隨風飄揚，令人情不自禁地伸出手，想要遮住光線。帶著含淚的雙眼，把臉貼近，用盡所有的方式，希望可以自己的語言重新編織這些圖案。即使只是一片小小的碎片，都想占為己有，帶回地面。（第 164 頁）

## 八、延伸閱讀

1. 不安的幸福 小川洋子著／麥田出版社／1999 年 8 月
2. 純白的渴望 小川洋子著／麥田出版社／1999 年 10 月
3. 不冷的紅茶 小川洋子著／麥田出版社／2000 年 3 月

4. 婆羅門的埋葬 小川洋子著／麥田出版社／2005 年 10 月
5. 秘密結晶 小川洋子著／麥田出版社／2006 年 1 月
6. 無名指的標本 小川洋子著／麥田出版社／2006 年 6 月
7. 凍結的香氣 小川洋子著／麥田出版社／2007 年 7 月
8. 貴婦人 A 的甦醒 小川洋子著／麥田出版社／2007 年 9 月

