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陳之藩（1924-）〈寂寞的畫廊〉 

 

「你為甚麼去南方？」 

「我為甚麼不去？」 

於是我像一朵雲似的，飄到南方來。 

佛格奈的小說給我一個模糊的印象：南方好像是沒落了的世家。總是幾根頂

天的大柱， 白色的樓， 藍色的池塘， 綠色的林叢， 與主人褪色的夢。 

我在路上看到一些這樣的宅第，並看不出沒落的樣子，南方人的面型也似乎

安祥而寧靜的多，但也看不出究竟有甚麼夢。 

於是， 像一朵雲似的， 我飄到密西西比河的曼城，飄到綠色如海的小的大

學來。 

校園的四圍是油綠的大樹，校園的中央是澄明的小池，池旁有一聖母的白色

石雕， 池裏有個聖母的倒影。穿黑衫的修士們在草坪上靜靜的飄動，天上的白

雲在池中靜靜的悠遊。 

這是個學校呢？還是寺院？我正在一邊問自己時，已經坐在校長的面前了。 

我面前是一個紅紅的面龐， 掛著寂寞的微笑；是一襲黑黑的衫影，掛著寂

寞的白領。我在路上時即想出了第一個問他的問題， 怎麼知道我，聘我來教書；

他已先我而說了。 

「去年在此是一位杜博士， 我們很喜歡他。他走了。所以請你 

來。」 

「他不喜歡此地嗎？」 

「他也喜歡此地， 但他走的原因是因為這裏寂寞。」校長低下了頭。 

「寂寞！」我心裏想：「好像這個世界上還有地方不寂寞呢！」 

校長已為我找好了房子， 一位修士陪著我走了十分鐘路，走到另一片綠叢， 

有一石頭壘起的小樓， 猛看去， 像一白色的船在綠海藍天之間緩緩前行。 

一位老太太靜靜的開了門，帶我們走到我的住室。 

我沒有辦法不喜歡這樣安靜，柔和，潔淨的房子。我安頓下來。 

我的房子很像一個花塢，因為牆紙是淺淺的花朵，而窗外卻是油綠的樹葉， 

在白天， 偶爾有陽光經葉隙穿入，是金色的。在夜晚，偶爾有月光經葉隙洩入， 

是銀色的。使人感覺如在林下小憩， 時而聞到撲鼻的花香。至於那白色的窗紗，

被風吹拂時，更像穿林的薄霧了。 

我愛這個小屋。 

搬進的當晚，我已經知道了老太太的三代。第二天她又為我溫習一次。在一

陣蒼涼的笑聲後，我總是聽到她不改一字的這樣說。 
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「我大女兒嫁給第一銀行的總裁，我二女兒嫁給皮貨公司的總理， 

我缺少第三個女兒，不然，我一定有個女婿是美國的總統了。 

「我的丈夫是曼城有名的醫生，五年前他死了。我不想賣我這四十年的房

子。等我去了以後， 給我兒子， 把他的診所搬到這個房裏來。這兒不是很像個

療養院嗎？ 

「我不論你當什麼教授，我也稱呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大嗎？

我已七十八歲了。」 

每天我回來， 她向我背一遍身世。但半月來， 我既未見過她的女兒，更未

見過她的兒子，只是禮拜天，似乎有一個小孫來接她去教堂。 

每天早晨，我只聽到她在廚房的弄盆碗聲，每天下午我回來，她總是在她屋

裏，大嚷一陣。 

「我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！」 

我一邊拆信，一邊上樓，一邊心酸。我每天可以接到一信，而我們的房東老

太太正像每個老年人一樣， 在每一年盼望著有一天兒子的聖誕卡片可以和雪花

一起飛到房裏來。一年只這麼一次。而有時萬片鵝毛似的雪花，卻竟連一個硬些

的卡片也沒有。 

這樣大的一所房子，樓下是鋼琴、電視、吊燈、壁爐、雕花的大收音機， 厚

絨的沙發， 沉重的桌椅， 點綴得典雅而大方， 每件東西全在訴說它們的過去

的光榮，與而今的蕭瑟。 

而樓上， 這六七間大房， 出出進進的卻只有兩個生物， 老太太與 

我。 

夜很深了， 老太太還有時敲敲我的門： 「孩子， 夜裏涼， 不要凍著。」

我有時也去敲敲她的門，道聲晚安，我並不怕她寂寞，我實在怕她死在屋裏，而

無人知。 

如此老太太每天回憶一遍她的過去，我複習一遍她的過去。 

其實這個房子與它主人的昔日，不必由老太太每天訴說的。由房內 

的每件事物，都可以看出一個故事來。 

多少年前， 一定是一年輕的醫生， 帶著一美麗的愛人，風塵僕僕的 

看過很多地方，忽然發現，這綠色的山坡，碧色的叢林，幽美誘人。 

於是， 買地、雇工、砍樹、奠基， 把他們夢寐了多年的雲朵裏的小 

屋，在褐色的地球上建立起來。 

這片叢林，自是不再寂寞了。以後除了春天的鳥聲與秋天的蟬聲，還有女人

的語聲與孩子的笑聲；除了綠色的葉子，還有花色的衣裳了。 

紅木的大床，可以說明這對情侶的愛與眠；灰色的壁爐，可以說明他們的談
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與笑； 鋼琴是女兒上學時才抬進來的； 燈籠是給兒子過生日才買來的； 為慶

祝他們的銀婚， 開了個特別大的晚會， 也同時抬來這厚絨的沙發； 為慶祝他

們的金婚， 人家送來這巨幅的油畫， 掛在牆上； 為慶祝他們的鑽婚，才點綴

上這雕花盒的老收音機。 

以後女兒像蝴蝶一樣的飛去了。兒子又像小兔似的跑走了。燕子來了去了， 

葉子綠了紅了。時光帶走了逝者如斯的河水， 也帶走了沉睡不起的丈夫。 

在鏡光中，她很清楚的看到如霧的金髮，漸漸變成銀色的了。如蘋果似的面

龐， 漸漸變成不敢一視了。從樓梯上跑下來的孩子， 是叫媽咪，從門外走來的

孩子叫起祖母來了。而逐漸，孩子的語聲也消失了。 

這是最幸福的人的一生，然而我卻從她每條蒼老的笑紋裏看出人類整個的歷

史，地球上整個的故事來。 

這個故事只能告訴我們無邊的寂寞。人們似乎贏得了一切，又似乎又一無所

有。草叢間的幼蟲不斷的湧到， 廢墟上的花朵不斷的浮現， 樓上孩子的哭聲，

一個跟著一個的到來，然而征不服這永世的寂寞。 

人生中， 即使是最得意的人們， 有過英雄的叱吒， 有過成功的殊榮， 有

過酒的醇香， 有過色的甘美， 而全像瞬時的燭光， 搖曳在子夜的西風中，最

終埋沒在無垠的黑暗裏。 

一位哲人說的好，人類的聲音是死板的鈴聲，而人間的面孔是畫廊的肖像。

每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去。 

我看不出有誰比這位老太太再幸福，但我也看不出還有誰比這位老太太再寂

寞。 

同樣的故事，同樣的戲臺，同樣的演員，同樣的觀眾，人類的滑稽戲在不憚

其煩的一演再演。且聽： 

「你永遠愛我嗎？」男的問。 

「永遠。」女的答。 

但請問甚麼叫永遠？ 

不僅戲中充滿了這些不具意義的句子，而且有些不知所云的句子，用黑字印

在白紙上。 

東方的紙上說：古有三不朽。 

西方的紙上說：不朽的傑作。 

但請問，什麼是不朽？ 

永遠不朽的，只有風聲、水聲，與無涯的寂寞而已。 

「你不要著了涼。」老太太又敲我門了。 

「謝謝你，我還沒有睡，今夜我想多看些書。」 
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我翻開吳爾夫的《無家可回》，翻書頁的聲音，在這樣靜夜，清脆得像一顆

石子投入湖中。 

—— 民國四十六年十月一日於曼城 

 

【關於陳之藩】 

1925 年生，字範生，河北省霸州市人，赴美、英留學獲博士學位，並在美

國和香港的大學講學，也曾回國在清華大學、台灣大學等校任教。 

由於在物理、電學等專業領域的著作極為可觀，因此陳之藩曾獲選為英國電

機工程學會院士。即使是以理工為其專業，然而他擅寫短篇散文，作品風格極為

突出，乃是帶有透徹的理性，並以生活體驗為題材，融入豐富的人生閱歷，深度

可見。 

 

【陳之藩代表作品】 

《旅美小簡》、《在春風裡》、《劍河倒影》、《一星如月》、《陳之藩散文集》。大部

分的文章，都是陳之藩因寂寞而落筆成文的。《旅美小簡》是作於剛到美國費城

求學的時候，刻畫了一位遊子思鄉的深情、對於科學的探索，以及對於人生的思

考，可說是他青年時的歷程。《在春風裡》寫於曼谷，主要是思念已故的長者、

老師、朋友，對於胡適生前的胸襟、見識，表達由衷的深情和敬意。《劍河倒影》

作於英國劍橋，寫書生本色、大學精神、學術真諦，以及康橋之美。《一星如月》

於香港完成，多是任教香港時對學生的演講。此時的陳之藩，可說正努力傳授著

科學與文化的真知。陳之藩的散文很多，但他對於當前變遷所引發的感觸，最是

令人印象深刻。 

              

【文章賞析】 

  陳之藩曾在自己文集的序提到：「這幾十篇散文的寫作上，有一個共同的地

方，那就是在寂寞的環境裏，寂寞的寫成的。」 

 

陳之藩在 1955 年到美國留學，成為異鄉遊子。《失根的蘭花》述及：「自至

美國，情感突然變了。在夜裏的夢中，常常是家裏的小屋在風雨中坍塌了，或是

母親的頭髮一根一根的白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東

西，而又不敢看與故鄉相同的東西，我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，

是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。」異鄉

飄泊，是一悲苦。再加上陳之藩常對科技物質蠱禍人心，憂懼不已，如他在《童

子操刀》說：「科學像秋風一樣，漫天蓋地而來，人類像殘葉似的在秋風中戰慄……
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找不到心，是這個時代的大悲哀，也是每個人的大苦痛。」也許上述悲苦憂懼雜

沓而來，就成了筆下的寂寞。寂寞讓人對於事物有了不同的詮釋，如《旅美小簡》

前記：「即使笑聲也是寂寞的，即使笑容也是蒼白的。」陳之藩的眼下無不是灰

色。這種自覺而來的寂寞，層次紛繁，不論樂觀還是悲觀，都能在此尋得一縷靈

思。 

 

  因此，若要摘出陳之藩眾多作品的關鍵文字，應該就屬「寂寞」二字。三十

二歲之作——《寂寞的畫廊》，可說是淋漓盡現了陳之藩的寂寞。《寂寞的畫廊》

收於陳之藩第二本散文集《在春風裏》。那時候他剛畢業於賓夕法尼亞大學，接

受曼菲斯大學之聘，來到美國南部的田納西州，住進一所安靜的房子，同時從事

教學與研究。文章針對房東太太的身世抒發感喟，原本擁有幸福美滿家庭的房東

太太，卻猶然無法避免時光流轉，人去樓空的宿命。只能守著美麗的回憶，不斷

提醒世人這一切燦然曾經存在。 

 

一  繁華的底調是灰色 

 

  陳之藩雖善寫寂寞，然而他卻往往在繽紛的色調中，發現寂寞的蹤跡。文章

一開始描寫曼菲斯大學： 

 

於是，像一朵雲似的，我飄到密西西比河的曼城，飄到綠色如海的小的大

學來。校園的四園是油綠的大樹，校園的中央是澄明的小池，池旁有一聖

母的白色石雕，池裏有個聖母的倒影。穿黑衫的修士們在草坪上靜靜地飄

動，天上的白雲在池中靜靜的悠遊。 

 

文章從「綠色如海」寫到「澄明小池」，寫到「聖母倒影」，鏡頭逐漸聚焦，而後

黑衫修士與池中雲影相映。筆觸細緻優美，但作者卻於此時筆鋒一轉： 

 

這是個學校呢？還是寺院？我正在一邊問自己時，已經坐在校長的面前

了。我面前是一個紅紅的面龐，掛著寂寞的微笑；是一襲黑黑的衫影，掛

著寂寞的白領。 

 

紅潤面龐上有寂寞微笑，端整白領上寂寞亦然，陳之藩眼前的校園與人物，滿是

寂寞。當校長說明聘任原因時，出現以下對話： 
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「去年在此是一位杜博士貝我們很喜歡他。他走了。所以請你來。」 

 

「他不喜歡此地嗎？」 

 

「他也喜歡此地，但他走的原因是因為這裏寂寞。」校長低下了頭。 

 

「寂寞！」我心裏想：「好像這個世界土還有地方不寂寞呢！」 

 

即使繁花似錦，寂寞未曾消逝，因為作者本就認為，寂寞就是人生。從〈寂寞的

畫廊〉一題可見，畫廊應是色彩繽紛之地，而作者卻以「寂寞」形容之，即可理

解作者對於寂寞的特殊體會。鏡頭轉至作者將要居住的小屋： 

 

我的房子很像一個花塢，因為牆紙是淺淺的花朵，而窗外卻是油綠的樹

葉，在白天，偶爾有陽光經葉隙穿入，是金色的。在夜晚，偶爾有月光經

葉隙洩入，是銀色的。使人感覺如在林下小憩，時而聞到撲鼻的花香。至

於那白色的窗紗，被風吹拂時，更像穿林的薄霧了。我愛這個小屋。 

 

作者依然以一種多姿美好的筆調，描繪出這一座即將入住的小屋，並且明白以「我

愛這個小屋」作結。只是，一個寂寞無邊的故事，就在這個小屋之中。 

 

二  家與寂寞 

 

  房子的主人是一位老太太。關於老太太的家族，在陳之藩住進這裡以後，即

已不斷自老太太口中被告知： 

 

我大女兒嫁給第一銀行的總裁，我二女兒嫁給皮貨公司的總理，我缺少第

三個女兒，不然，我一定有個女婿是美國的總統了。 

 

我的丈夫是曼域有名的醫生，五年前他死了。我不想責我這四十年的房

子。等我去了以後，給我兒子，把他的診所搬到這個房裏來。這兒不是很

像療養院嗎？ 

 

我們其實很難從一般小老百姓之中，找到比老太太更順遂、更完滿的人生了。只

是這一切僅止於追憶。是以作者歎喟說：「我看不出有誰比這位老太太再幸福，
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但我也看不出有誰比這位老太太再寂寞。」這句話在指出，「寂寞」或是「幸福」，

從來只是繫於一個「家」。老太太的幸福，來自一個溫馨的家，老太太的寂寞，

來自一個人去樓空的家。 

 

文中提及，當老太太提醒作者有來信時，是這麼地說：「我的孩子，桌上有

你三封信，三封啊！」這使得作者「一邊拆信，一邊上樓，一邊心酸」，因為他

們都知道，信裡有家的消息。作者是離家的遊子，但他的心中有安頓；老太太守

住一座花塢般的小樓，心靈卻漂泊無依。看似無家的人，其實有家。而擁有一幢

小屋的人呢？ 

 

三  個人寂寞與人類寂寞 

 

    本文所提及的寂寞有兩個層次，一是個人的寂寞，一是全人類共有的寂寞。

守著小屋的老太太，眼下感受到的，只是缺乏家庭溫暖所引發的寂寞感。倘若多

些家人的關懷安慰，她的寂寞感馬上可以得到抒解。而陳之藩則從老太太身上，

看出全人類共有的、不得不面對的寂寞，那就是失卻生命最終的安頓。文中藉哲

人之口提出： 

 

    一位哲人說的好，人類的聲音是死寂的鈴聲，而人間的面孔是畫廊的肖

像。每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去。 

 

文中的畫廊，指的是人類整個歷史；而寂寞則是人類上下求索的徬徨。在另一篇

文章中，作者藉著吳爾夫表達自己的想法： 

 

吳爾夫是悲觀到家了。人生是愛情與名譽，名譽與愛情都有了，卻依舊是

茫然。在他的〈無家可回〉中說：「永遠不變的是街頭的無根行客；永遠

不息的是人世的飛矢流光。迷失了的人群在這迷失了的時代，好像醉漢騎

著瞎鳥，看來若有所之——但何所之？」（《迷失的年代》） 

 

陳之藩當然也有過老太太寂寞，如言及來到曼城工作，陳之藩都以「飄」來形容：

「於是我像一朵雲似的，飄到南方來」；「於是，像一朵雲似的，我飄到密西西比

河的曼城，飄到綠色如海的小的大學來」。只是寂寞若能夠僅止於此，人生該是

更加容易的罷。 
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四  寂寞不等於頹唐 

 

  面對寂寞，陳之藩顯然也能找到寬解之道。他在個人散文集的《序》中說： 

 

在永州的寂寞中，柳宗元寫出他的清新遊記；在江州的寂寞中，白居易唱

出他的動聽歌聲；到了寂寞的異地印度，弗爾斯特悟出的故事才洞澈人世

的疏離；住在寂寞的異國巴黎，屠格涅夫寫出的說部才烘托出祖國的荒

冷。我常常感覺寂寞也許是一個作者嘔心瀝血時所必有的環境，所必付的

代價。 

 

他顯然已經能夠看出寂寞的價值，並且藉著透視寂寞，使自己趨於成熟，不致頹

唐。因此陳之藩在序中也這麼總結自己的寂寞： 

 

我想用自己的血肉痛苦地與寂寞的砂石相摩，拌的夢想是一圓圓潤的回映

八荒的珠光。（《陳之藩散文‧序》末句） 

 

想要體會陳之藩所謂的圓潤珠光，看來是得付出一些代價。是得以血肉痛苦與寂

寞相摩，才能夠一探智慧的光輝。但倘若生命的寂寞是必然，能獲致一抹光輝，

當已寂寞所能給我們的最好的一份禮物了。 

 

問題： 

一、在本文中，陳之藩寫到哪些寂寞的人？ 

 

二、在本文中，陳之藩如何透過寫景傳達寂寞感受？ 

 

三、老太太的寂寞與陳之藩的寂寞，有何異同之處？ 

 


