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飢渴閱讀的中學時代—記錄陳映真演講「我在成功中學的日子」 

廖之韻 

2005.04.26 聯合報副刊 

 

2005 年小說家與高中校園有約：陳映真演講「我在成功中學的日子」 

 

四月，過了清明，穀雨正待來臨，午後的濟南路上有陽光點點灑

在新綠的葉，恰似陳映真一頭花白的髮，其下是一位小說家蘊含生命

關照的臉。 

 

五十年前在驪歌聲中走出「成功中學」的大門，如今又再度回到

青春年少時的校園，已不再是「成功中學」而是「成功高中」，這一

往返的五十個年歲，他說：「高中時代的母校，不管怎樣總是常在念

中。」正因為如此，當聯合報副刊與台積電文教基金會合辦的作家到

校園演講的系列活動邀請他，一聽是去成功高中，他二話不說地答應

了。 

 

在陳夫人的陪伴下，陳映真緩緩步入位於五樓的講堂，以高二同

學為主的成功高中學生早已擠滿會場。知道他是吉他社的創社元老，

二名現任吉他社社員更在台前現場演奏歡迎他們的「大學長」，新舊

傳承在陳映真的起立鼓掌與同學的熱情歡呼中有了完美連結。 
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把當家教賺來的錢 全都貢獻給了舊書攤 

 

「那時候成功中學有初中部和高中部，我們初中部畢業後，都相

約要再考回這裡的高中部，大部分同學也都真的繼續在這裡讀高

中……」陳映真的話從回憶裡流瀉而出，也緩緩道出時代背景。當時，

青島東路有著高聳的圍牆與黑暗的鐵窗，每回上下學途中都會經過，

他聽人說裡面關的是政治犯，但什麼是政治犯，只有十來歲的陳映真

並不清楚。家住鶯歌，他總是坐火車通勤，雖然不瞭解何謂政治犯，

但車站廊柱上貼著一張張的槍決公告，以及家屬守候在旁等消息的心

情，或是焦急，或是嚎啕大哭，或是面色倏地慘白，都深深印在他心

底。 

 

直到在牯嶺街的舊書攤，他與中國三０年代的作家結下不解之

緣，像是巴金、魯迅等，當時仍是禁書，書攤老闆見他有興趣，還推

薦他看左派思想的書。起初沒什麼興趣，可是看到一本題為《大眾哲

學》的書，立即陷了進去。陳映真笑說哪一個年輕人不以為自己懂哲

學，當時他也這麼想，不禁把當家教賺來的錢全都貢獻給了舊書攤，

也接觸愈來愈多的各類書籍。 

 

很多舊書後面會有原購書人簽名，講究一點的還會蓋印、寫日

期，每每撫摸著這些泛黃的字跡，心中總會暗想名字主人的命運如
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何，因為這些書可是禁書啊！成功中學的通學經驗，加上舊書的啟

發，陳映真漸漸知道政治犯不是一般的殺人放火的壞人，而是一種「智

性」犯。 

 

大學考試失敗，如夢乍醒，陳映真讀書卻讀出了興味。不是課堂

上的教科書，而是其他像是牯嶺街舊書攤上的舊書，他飢渴地一本接

著一本閱讀，這些「外面的教育」似乎對他產生了真正的幫助。 

 

初三留級的那個夏天 

 

陳映真相信每一個班級裡，一定會有語文特別好的學生，但語文

表達好不一定能成為作家；創作是不能教的，唯一的方法是多讀好作

品。說到好作品，他以中國三０年代以及舊俄時代作家作品為例，都

對他產生深遠影響，「小說不只是寫自己，而是寫人和生活。文學是

來自於生活，而又高於生活，該是使受綑綁的人得到解放。」 

 

談到體制外的教育與生活，陳映真說自己從來不是優等生，功課

總在「過得去」的邊緣，可這「過得去」有一回就「過不去」，讓他

初三留級了一次。 

 

那是個炎熱的夏天，返校日時照樣跟同學打鬧嘻笑，直到一位同

學神情嚴肅地拉他到公布欄前，見自己的名字和幾科不及格的成績大
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剌剌地貼在上面，才發現已慘遭留級。沒等到放學，他頭也不回地奔

出校門，到今日的八德路附近找他養父告知留級的事，養父反過來安

慰他，拿錢讓他坐車回家。回到家，鐵青著臉見到做裁縫的養姊，養

姊也對留級不以為意，他突然發現：留級也沒什麼大不了的。 

 

難得不用準備升學的夏天，他過了個愜意的暑假。釣魚、游泳、

看書，尤其是看了許多由表姊處借來的舊俄時代小說，像托爾斯泰

等，他有個自由的空間去尋找自己的知識。 

 

全班同學都站起來挺他到底 

 

他惋惜曾經是資優生的同學，現在只是個看診的婦產科醫師。這

些資優生在數學課上偷看武俠小說，考試還可以考九十分以上，相較

認真上課、複習卻只考個二十五分的他，陳映真認為，頭腦這麼好的

人，應該對社會、人類有更多的貢獻，但在現行教育體制與觀念下，

卻只是做個醫師，是很可惜的。而只靠考卷來分上中下等的學生，更

是埋沒了學生的天賦，和老師教學的熱情與創意。 

 

然而，雖然為他的資優生同學覺得可惜，他說：「高中時代的朋

友，是一生中最好的朋友，洋溢著熱情和感情。」有一次學校推行國

語演講比賽，班上沒得名，調皮的陳映真自己做了面「方言比賽第一
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名」的錦旗，上面還寫了「胡越一家」四個大字，馬上引來訓導主任

震怒，要查人責辦。他本想站起來認了，卻被隔壁同學硬拉了下來，

結果是全班同學都站起來說旗子是他們做的，包括班上的幾名資優生

也都挺他到底，這一分同學愛令他至今難忘。 

 

文學絕非對自己身體喃喃凝視 

 

一九五六年陳映真高三，「劉自然事件」在台北引起軒然大波，

成功中學的老師也帶領學生拿著三角小旗子去美國使館抗議。遲到學

校的陳映真訝異怎麼大家都不見了，聽說是去抗議，一股熱情上湧也

想立即加入。然而，想到電視上播出西方國家的街頭示威都是舉牌

子，小小的三角旗似乎根本起不了作用，於是他拆掉教室後面的小黑

板加上掃把柄，做成了抗議牌。牌子上不知道該寫什麼，就抄當天報

紙相關新聞標題，中英文各一面，就由另一位同學出錢高高興興地雇

了輛三輪車前往美國使館。 

 

他們錯過了砸蛋、吶喊、人群鼎沸的高潮，卻掀起了第二波高潮。

被人群簇擁著上前，整個人近乎騰空，本來抱著好玩的心態前來，這

時感到害怕，把抗議牌往美國使館口一扔，離開了現場。一個月後，

果真被情治單位叫去「約談」，臨走前還跟好朋友交代遺言。幸好調

查局的人對於中學生是寬容的，做完筆錄後就放他回來了。 
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成功中學的「不優等生」日子，以及學生時代大量閱讀的書籍，

點點滴滴影響著他日後對人、對生活的感受。大二時應朋友要求開始

創作小說，這一寫就好幾十個年頭，陳映真認為文學絕非關起門來對

自己的身體喃喃凝視，文學家應該是認真嚴肅、努力不懈地調查，深

入人民，寫出不能說出的聲音。 

 

文學作品裡愈來愈少 

第三人稱的、生活裡的「別人」 

 

「寫小說有不同的哲學，就像當醫師也有不同的哲學，是要討好

市場的寫作，還是為弱小者執筆、為人的解放與人心向上而寫？」他

認為寫作有二種類型，一為鏡子型，一位提燈型。前者如鏡子般反照

出人生百相，例如：莎士比亞或托爾斯泰；後者則像有盞燈般作指引，

是為了理念而寫，如：魯迅、蕭伯納等人。他自己則是比較理解中小

知識分子，故小說主角多以此呈現。 

 

從無產階級文學到大眾文學，當現代生活愈來愈缺乏人道關懷，

尤其文學作品裡也愈來愈少第三人稱的、生活裡的「別人」時，陳映

真以為生活上愈是需要和別人分開，愈該理解別人。 

 

從成功中學的青澀歲月談到小說創作理念，陳映真儘管身體不適
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合久站，還是盡量站著跟他的「小學弟」談話，直到最後才稍稍坐下。

他想要看見「小學弟」，也想讓「小學弟」看清楚這位「大學長」。這

是人與人互動的交流，是一種生命滋味，從他的書，從他本身，確實

讓人這麼體悟著。 
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